老家有個(gè)習(xí)俗，年夜飯一定要炕一鍋鍋巴，凡事都講究圓滿。于是，大人們盛飯?zhí)貏e小心，不能破壞鍋巴的形狀。盛完飯后再加把柴，確保起鍋后的鍋巴圓圓的、完好無缺，放到米缸里，祈盼新年豐衣足食，頓頓有飯吃。
這天的鍋巴太重要了，誰也不能吃，一直得等到過完正月。那時(shí)年幼，似乎特別懂事，很聽大人的話，即便香氣誘人，依然忍住不吃，那種虔誠(chéng)，那種期盼，至今難以忘懷。吃不飽、穿不暖的時(shí)代，有米飯吃，簡(jiǎn)直就是一種奢望。那時(shí)，連一天三頓喝粥也不可能，只得用山芋、山芋干、 南瓜等混搭著吃。
后來，家境漸漸好轉(zhuǎn)，一天能吃到一頓飯，可鍋巴也當(dāng)飯給吃完了，根本就不特意去做。即使這一頓飯是中午吃還是晚上吃，家中意見也不統(tǒng)一。父母說中午吃飯，下午有勁干活。而爺爺說，冬天冷，晚上吃飯可以不起床如廁。最后還是聽了爺爺?shù)闹饕狻?
母親做飯是好手，先把米淘凈瀝干，待水沸騰后，倒進(jìn)鍋里，等滾開后，掀起鍋蓋迅速翻炒幾下，判斷米湯的多少，若多會(huì)潷出點(diǎn)米湯，若少再加點(diǎn)開水。然后拿一雙筷子連續(xù)戳幾下，一個(gè)個(gè)小孔直冒氣。蓋上鍋蓋，等聽到米粒細(xì)微的響聲，并伴有米香氣從木鍋蓋縫中溢出后，母親會(huì)把灶膛里的火退出，留小柴小火慢慢焐，米飯漸漸地向著黃褐色的鍋巴轉(zhuǎn)化，老遠(yuǎn)就能聞到那股焦香味兒。
要炕成鍋巴，還需將鍋中的飯刮凈，留下貼著鍋的鍋巴，把灶下余火劃一劃，或稍添一把微火，鍋巴就起脆且自然剝離，一塊焦脆香酥、略帶淡淡鍋蓋松香味的鍋巴即大功告成。我自己也學(xué)著做，等米飯盛出后，在鍋巴上灑點(diǎn)菜籽油，這樣會(huì)更香，無疑為自己的成果感到高興。
有時(shí)在吃飯時(shí)就吃上了鍋巴，一鍋鏟子貼鍋鏟下去，一碗白米飯上便自然覆蓋了一塊鍋巴。有時(shí)吃完飯后，姊妹幾個(gè)每人分一塊鍋巴，和小伙伴一起玩耍，相互討要著吃，脆香了整個(gè)童年。
隨著社會(huì)的發(fā)展，生活逐年改善，我也離開了家鄉(xiāng)進(jìn)城工作。家中的房子雖翻建了好幾回，但土灶連同木鍋蓋卻一直保留著，即使用上了液化氣、電飯鍋，也只是平時(shí)用。每每周末帶上妻子和孩子回去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見裊裊炊煙升起，就知道父母親又啟用了灶臺(tái)。父親特意準(zhǔn)備了硬柴火，母親正在做飯，灶膛里的火通紅通紅，映在她幸福的臉上。
母親還有一招，就是起過鍋巴后，依然用米飯?jiān)僮龀傻诙伾踔恋谌佸伆?。用土灶做飯，向來鍋巴少、剩飯多，因此，她就用這米飯?jiān)阱佒杏昧偝杀”∫粚樱』鹇訜岷?，米飯最終結(jié)成了鍋巴。當(dāng)然品相比第一鍋稍差些，口感上卻一模一樣。每次我都帶一大包回城，早飯草雞蛋泡鍋巴，那真是美滋滋的。
如今，鍋巴的口味豐富起來，諸如酸辣鍋巴、魚香鍋巴、麻辣鍋巴、咸鮮鍋巴；鍋巴也做起了菜肴，有三鮮鍋巴、魷魚鍋巴、肉片鍋巴等。而本地的農(nóng)家餐館用鍋巴蘸著紅燒老鵝的湯吃，已成為招牌菜。但這些吃起來總感覺沒有老家鍋巴那股醇香味兒，那滋味不僅停留在舌尖上，更早已植入我心靈。
家中的小山村消失了，縷縷炊煙也不見了，從小就浸透我心中的鍋巴愈走愈遠(yuǎn)。 但歲月悠悠中的鍋巴香，浸染著泥土的氣息，散發(fā)出家庭的溫馨，源自于父母的關(guān)愛，令我終身不能忘懷。
