農(nóng)肥是雅稱，其實(shí)就是牛、羊、馬、驢、豬等牲畜糞便的積聚。
兒時(shí)的記憶中，它們以“堆”的形式位于村中央的廣場(chǎng)上。高高低低，起起伏伏，曲曲折折好大一片，感覺有幾分像小山，說不上巍峨，卻有著幾分綿延。
彼時(shí)農(nóng)肥堆是生產(chǎn)隊(duì)的，來(lái)源是飼養(yǎng)場(chǎng)一間間或大或小的牛圈、馬圈、驢圈和羊圈。肥土從那些圈里被刨起，村民們用車或筐源源不斷地運(yùn)出，倒在村中央的廣場(chǎng)上，匯聚成大大的農(nóng)肥堆。
這個(gè)農(nóng)肥堆是我童年的樂園。從深秋到第二年的開春，每天吃過晚飯，我和小伙伴們都會(huì)不約而同匯聚于此，把農(nóng)肥堆當(dāng)成道具做各種各樣的游戲。在那里撞拐，農(nóng)肥堆是我們共同的防護(hù)，柔軟得無(wú)論誰(shuí)摔倒都不會(huì)感覺到痛。我們還會(huì)捉迷藏，農(nóng)肥堆的起伏凸凹可以讓人隱匿形跡，還會(huì)分兩隊(duì)槍戰(zhàn)，農(nóng)肥堆變成拼殺的“戰(zhàn)場(chǎng)”。從日落西山到繁星滿天，農(nóng)肥堆寸步不離地陪著我們，成為童年快樂的記憶之一。
農(nóng)肥堆最終的歸宿在田野。每年初春，化凍之前，農(nóng)肥堆會(huì)被化整為零，裝上生產(chǎn)隊(duì)的馬車，送到村莊四周大大小小的地塊里。送到地里依舊還是肥堆，只是相比身形異常瘦小，整整齊齊地排列著，等待播種的時(shí)候，連同玉米、高粱、谷子等種子一同融入大地。
土地承包到戶，村中央廣場(chǎng)的農(nóng)肥堆跟著消失了。因?yàn)轱曫B(yǎng)場(chǎng)的那些牛圈、馬圈、驢圈、羊圈都被拆掉了，那些牛、馬、驢、羊也分到了各家各戶，肥堆也分散到了村里各家各戶。雖然多數(shù)人家的肥堆都讓門口顯得擁擠，但其體積與生產(chǎn)隊(duì)的肥堆根本無(wú)法相提并論。村民們都意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是在每天清晨或黃昏，紛紛挎著糞箕子，漫山遍野去撿拾牛、馬、驢糞，日積月累壯大自家農(nóng)肥堆的規(guī)模。
我家的肥堆也越來(lái)越大，父親看它的眼神變得越來(lái)越熱，終于在某天向肥堆伸出了雙手。至今記得父親精心侍弄肥堆的情形，父親彎著腰，舉著鎬，小心翼翼把肥土刨開一層，輕輕地砸碎，然后用鍬鏟到一旁。接著再?gòu)澭倥e鎬再砸碎，周而復(fù)始肥土漸漸變得細(xì)膩，父親與肥堆的情感一步步走近。
雖然農(nóng)肥的主要原料來(lái)自家畜的糞，但自始至終感覺是無(wú)味的。從童年開始與之肌膚相親，嗅覺從未有過一絲的不適。父親侍弄農(nóng)肥時(shí)也從沒見他皺過眉，反而顯得那樣幸福舒暢。尤其春日播種那幾天，父親的步履矯健，手持糞撮子，彎腰鏟起一撮子農(nóng)肥，手臂輕揚(yáng)，左右開弓，隨之而來(lái)是農(nóng)肥均勻地撒落壟溝，給剛剛播下的種子蓋上一層薄薄的棉被。
農(nóng)肥離堆入地，就成了寶貴營(yíng)養(yǎng)，這營(yíng)養(yǎng)純凈質(zhì)樸，跟莊稼相處得火熱，催著莊稼長(zhǎng)得更旺，并與莊稼相約相守到老。這營(yíng)養(yǎng)讓田野變得松軟、肥沃、豐潤(rùn)，莊稼在里面住得舒舒服服。
父親離世后，我家不再養(yǎng)任何家畜，肥堆就從門口消失了。春日的土地迎來(lái)了化肥，它們?nèi)〈宿r(nóng)家肥，與土地和種子開始親密牽手。大多數(shù)村民陸續(xù)不再養(yǎng)家畜，門口的肥堆越來(lái)越小，越來(lái)越少，最終從村子的街巷徹底消失，成為一種從前的記憶。
初時(shí)，人們陶醉于化肥帶來(lái)的整潔和方便，甚至曾經(jīng)一度忘記了那些大大小小的農(nóng)肥堆。但土地卻對(duì)化肥的營(yíng)養(yǎng)有些不適，很快顯出板結(jié)的癥狀，莊稼對(duì)這營(yíng)養(yǎng)也不怎么喜歡，收獲的果實(shí)失去了農(nóng)家肥營(yíng)造的傳統(tǒng)綠色。于是，有人開始提起那些農(nóng)肥堆，有人開始懷念那些農(nóng)肥堆，但卻沒人能尋回那些農(nóng)肥堆，因?yàn)闄C(jī)械的廣泛使用和牲畜的逐日漸少而無(wú)可奈何地選擇放棄。
去年秋天回老家，臨別老叔給帶點(diǎn)玉米面。老叔特意強(qiáng)調(diào)，這是施農(nóng)家肥長(zhǎng)大的，沒上一點(diǎn)化肥?？粗鲜迥菬o(wú)比自豪的神情，腦海中不由浮現(xiàn)出那些大大小小的農(nóng)肥堆，一絲哀愁涌上心頭，土地真的要與農(nóng)家肥訣別了嗎，農(nóng)肥堆真的將成為鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)的記憶嗎。
