母親曾是寨子里最會(huì)過日子的女人，起早摸黑，精打細(xì)算，花起錢來，每一分硬幣都能捏得出水來。就算這樣，全家老小一年到頭也只是混個(gè)溫飽。
時(shí)間久了，母親也落下個(gè)吝嗇的名聲。村民們都說她太摳。母親不管是擇菜做飯，還是納鞋底、繡花肚兜……她是寧肯費(fèi)眼神，也舍不得往油盞里多放根燈芯。除非聽到哪個(gè)小孩子囈語了，她才肯將油燈撥亮些，好看清到底是哪個(gè)不安生，再為他拍拍被窩驅(qū)走夢魘。
沒辦法，貧困拮據(jù)才是教會(huì)人們勤儉節(jié)約的最好老師?？晒?jié)儉慣了，就會(huì)成為一生難以改變的習(xí)慣。后來，村子通了路和電，家家戶戶都扯進(jìn)了電線，電燈取代了油燈，各家的山珍特產(chǎn)也能從公路運(yùn)出去了，生活條件也因此逐漸好了起來?？赡赣H的摳卻一成不變，家中一盞十五瓦的燈，近看像燭光，遠(yuǎn)看像螢火。
后來，母親的眼睛不知怎么就瞎了?！笆⌒″X，弄瞎了眼，劃不來。”鄉(xiāng)親們將母親的眼瞎歸結(jié)為她太摳，便引以為誡，教育小孩讀書時(shí)燈要擰亮點(diǎn)，不要怕費(fèi)電。
誰知瞎了眼的母親，卻把自家的燈泡換成了明晃晃的大燈泡。平日里，她一家在家里，不用開燈，反正她也看不到光亮，也習(xí)慣了摸摸索索地進(jìn)進(jìn)出出?？擅康搅四觋P(guān)歲尾，不管有沒有人來，母親都會(huì)讓燈通宵亮著，年復(fù)一年……遠(yuǎn)看像落在大山的星星，近看像熊熊燃燒的篝火。
瞎婆子留盞燈，任電費(fèi)白嘩嘩地淌走。村民們便有了傳言，說母親怕是老年癡呆了，精明了一輩子，摳了一輩子，老了卻犯糊涂，拿真金白銀打水漂哩。
母親曉得人們的傳言，卻不解釋。有兒孫專門去提醒她，上床睡覺前要記到關(guān)燈！母親卻很執(zhí)拗，說留盞燈，她心里才亮堂！
一進(jìn)入臘月，母親的聽覺就格外敏銳。抬頭，她能聽見天上遷徙候鳥的鳴叫；低頭，她能聽到山腳上的公路上，開始有越來越多的返鄉(xiāng)摩托經(jīng)過，留下一浪一浪風(fēng)馳電掣的轟鳴。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，母親就喜歡搬把竹椅在門口坐著，一門心思不知是牽著天上飛過的候鳥，還是牽著山下過往的摩托車，刮風(fēng)下雨也渾然不覺。
上了年紀(jì)，竹椅上坐著坐著就犯困，一打瞌睡，母親就夢到了小兒子回家了。一醒來，母親就想哭，可又流不出淚。她這才不得不面對一個(gè)殘酷的事實(shí)——再也等不來留燈所為的那個(gè)人了。
母親的小兒子是個(gè)勤勞的后生，十六歲就外出打工。小兒孝順，知道母親想他，每到臘月，再苦再難也得回家陪母親過年，也就成了年年春運(yùn)返鄉(xiāng)摩托大軍中的一員?？删驮谔旌貎龅哪且荒辏瑥S里加班到臨近除夕才放假，他便日夜無休地趕路，想趕上除夕的團(tuán)年夜。一場交通事故，讓他有如折翅的候鳥，倒在了離家三百多公里的回家路上。這一年，他才三十歲出頭。母親的眼，就從那時(shí)變瞎的；母親的燈，就從那時(shí)開始留。
再后來，母親留燈的故事，被外界知曉了，開始被返鄉(xiāng)大潮年復(fù)一年地傳誦。
路過時(shí)，趕路人都會(huì)情不自禁慢下腳步，望上一眼，心兒就被撩撥得燈花四濺。而瞎了的母親，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)去看看，自己留的燈，究竟能亮成啥樣，不經(jīng)意地，就拉近了萬水千山的行程。
