現(xiàn)代城里孩子絕大多數(shù)沒見過木犁、耙、耖、鐮、平板車等農(nóng)具，更無法體會它們在農(nóng)家的地位和作用。打個很恰當(dāng)?shù)谋扔?，那些農(nóng)具在莊稼人眼里就是戰(zhàn)士手里的殺敵武器，莊稼人離開了它們簡直寸步難行。
我對農(nóng)具的印象，還是40年前的事情。當(dāng)時是“分田到戶”后，叔伯大哥趙景順開始一件件置辦起農(nóng)具來。從木犁、耙、耖、鐮到馬、馬車等一整套農(nóng)具，幾乎是花費了家中所有收入。由于它們長年累月與砂土、水、秸稈、雜草等打交道，磨損率極高。正是全家人的敝帚自珍，才使得它們完好無損。如今，作為分管農(nóng)業(yè)局長的我，再見到這些奮斗在一線的農(nóng)具時，感到特別親切。
農(nóng)具本姓“農(nóng)”。其缺點就是厚厚的，硬硬的，一副僵滯的倔驢外表。它的顏色是死板的煙黃加土黑，即使新制的農(nóng)具，顏值也低得可怕。優(yōu)點就是樸實與憨厚，使它們配上了陽剛的硬度和韌性，這反倒賦予它所向披靡的力量。它們與泥土、莊稼的零距離接觸恰似血與刃的親吻，在大地上演繹著、變化著、升華著農(nóng)耕文明，成了人們永遠難以抹掉記憶。
小時候的印象已經(jīng)固化在我的腦海里。春播開始了，在廣袤的黑土地上，我和小伙伴們跟在犁地的大哥趙景順的后面，看著他手扶犁杖春耕，左擺一下右擺一下，跟著牛的速度均勻地前進著……鳥兒在拉犁的牛背上飛來飛去，我們就像不知疲倦的蝴蝶一樣，一會跑前面去抽打著牛轟著鳥兒，一會兒又轉(zhuǎn)到后面去撿拾剛發(fā)芽兒的苦麻菜、刺老芽。更有意思的是，看著趙景順扶犁杖的動作簡直就是指揮一場交響樂，我羨慕地也想躍躍欲試，磨嘰他多次，最后他實在是沒招了，不得不讓我試試身手?？上У氖?，當(dāng)時還沒有犁杖高的我，只扶了幾下還沒有走到一米遠的距離就失敗了。
其實，一架看似簡單笨拙的木犁，卻凝聚著很強的工匠精神。其制作過程比插秧種地難多了，要經(jīng)過反復(fù)多遍選材、取料、制作等繁復(fù)的工序，才制造出順手好用的一架犁。首先要做的是須備好三樣原料，一是生鐵犁頭及附屬小鐵圈，二是老松樹蔸、刺槐、杉木及檀木，三是犁轅。它雖是一截彎樹，但要平時留意，犁轅以檀等扎實樹木為佳，不易被拉斷。這是保證木犁質(zhì)量的關(guān)鍵。手藝棒的木工一天輕松就加工一架新木犁，技術(shù)差的兩天造出的木犁還不好用。更重要的是，無論相對簡單的木犁，還是程序復(fù)雜的板車等，其身體各個部位木與木、木與鐵的“無縫銜接”，是不準用一顆鐵釘?shù)?。這種“手工制造”的農(nóng)具如今在收藏界非常受歡迎！
農(nóng)具不是演戲的道具。一個農(nóng)民操著不同的農(nóng)具出現(xiàn)在田野時，表明了某個農(nóng)時季節(jié)的來臨。一個多年從事農(nóng)業(yè)的人，只要看到你拿起一件什么樣的農(nóng)具，就知道哪樣莊稼長到了什么程度。譬如，九月份拿一把鐮刀上地，傳達的并不是麥成熟的訊息，鐮背上沉積的植物漿液會告訴我們玉米稈是否成熟。好的農(nóng)具，它不僅耐用還要舒適。一把木杈、一個掃把都得光滑端正，適應(yīng)使用者的習(xí)慣。“工欲善其事，必先利其器”，而莊稼人說：人快莫如家什快。而農(nóng)具有時也具有道具的作用，在莊戶人的眼里，一個好的莊稼人上地不拿件農(nóng)具一定不是好莊稼人，甩著手上地的不是村上退位的干部，就是半農(nóng)半商的二混混。哪怕你扛著的鐵锨、拿著的鐵鏟因另一件農(nóng)事的緊迫而未使用也無妨。一個農(nóng)民只有和一件農(nóng)具有機配合，才能構(gòu)成我們習(xí)慣上的暢美畫卷。
每一件農(nóng)具都是一件精巧的藝術(shù)品，制造農(nóng)具的不一定是工匠，是勞動者在勞動的艱難過程中即興發(fā)明出來的。每件農(nóng)具都充分照顧到了材料，東北的犁、耙、耖、鐮、鍬、鏟等農(nóng)用工具的制作都付諸了莊稼人的心血，也充分地利用了材質(zhì)的優(yōu)良性和不可選擇性。只有手工制作的農(nóng)具才具有不可替代的舒適性和不可再造的藝術(shù)性。也只有手工制作的農(nóng)具，才充滿了大自然質(zhì)樸的氣息，它和一個莊稼人一樣的敦厚、老實、樸素是分不開的。
作者系吉林省長春市二道區(qū)農(nóng)業(yè)水利林業(yè)局局長
