景鳳“四鳳”“鄉(xiāng)村愛(ài)情故事”背后的山村變遷

▲“景鳳凰”段建娥和姚占勝家里的墻上貼滿了孩子們的獎(jiǎng)狀。

新華每日電訊記者孫亮全攝

新華每日電訊記者王京雪、孫亮全、胡靖國(guó)

“縣領(lǐng)導(dǎo)專門來(lái)賀喜,還鼓勵(lì)我們過(guò)好日子呢!”16年后,說(shuō)起和丈夫成親時(shí)的“盛況”,關(guān)艷紅仍掩不住有些小激動(dòng)。

那時(shí)的關(guān)艷紅,還是個(gè)染著紅發(fā)、剪著寸頭的“時(shí)尚姑娘”。她從家鄉(xiāng)黑龍江五常到太原一家木板廠打工,與同事姚建寶相識(shí)相戀。

地處深山、窮名在外的山西沁源縣景鳳鄉(xiāng),從20世紀(jì)90年代初開(kāi)始,本地姑娘一個(gè)接一個(gè)地外嫁,外鄉(xiāng)媳婦一個(gè)也娶不進(jìn)來(lái)。村民娶媳婦難,各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也著急。打工仔姚建寶為景鳳娶來(lái)第一個(gè)外地媳婦,難怪“驚動(dòng)”了縣領(lǐng)導(dǎo)。

“我們鄉(xiāng)直到2000年后才普遍能吃上白面,過(guò)去光棍特別多。進(jìn)入新世紀(jì)以后,景鳳的日子好起來(lái),外地媳婦也嫁過(guò)來(lái)!”景鳳鄉(xiāng)黨委書(shū)記衛(wèi)文麗說(shuō),“現(xiàn)在全鄉(xiāng)45歲以上的光棍還有56人,但45歲以下的村民基本都結(jié)婚了?！?

景鳳“思鳳”,娶來(lái)的媳婦都是“鳳凰”。在景鳳鄉(xiāng)政府所在地景鳳村,我們聽(tīng)說(shuō)了4只“鳳凰”的故事。

這4只“鳳凰”就是村里的4個(gè)媳婦:來(lái)自黑龍江的“東北鳳凰”關(guān)艷紅、來(lái)自云南的“白鳳凰”周國(guó)慶、來(lái)自緬甸的“黑鳳凰”馬小月,以及景鳳當(dāng)?shù)氐摹熬傍P凰”段建娥。

“鳳凰”飛進(jìn)來(lái)、留下來(lái),起初是因?yàn)榫傍P的人好,后來(lái)是因?yàn)榫傍P的日子越來(lái)越好。

“東北鳳凰”:爬山來(lái)的外省媳婦

知道姚建寶的家就在山西,可戀愛(ài)頭半年,關(guān)艷紅提出想跟他回家看看,他總是轉(zhuǎn)移話題,說(shuō)老家偏僻,交通不便。

沁源,西漢建縣時(shí)叫“谷遠(yuǎn)”。有說(shuō)法稱,“谷遠(yuǎn)”即“孤遠(yuǎn)之地”。距縣城100多里的景鳳鄉(xiāng),是“孤遠(yuǎn)之地”的孤遠(yuǎn)之鄉(xiāng)?！熬傍P是位置最偏的鄉(xiāng),是沁源的老后川。”鄉(xiāng)黨委書(shū)記衛(wèi)文麗所稱的“老后川”,指落后的山區(qū)。

1986年,19歲的衛(wèi)文麗來(lái)景鳳鄉(xiāng)當(dāng)文化員,1996年調(diào)離,2014年又回景鳳擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書(shū)記?！耙郧安还芸h里排什么名次,都是景鳳墊底?！?

“尋河難渡一字溝,十人見(jiàn)了九人愁,年輕人愁得沒(méi)媳婦,老人家愁得沒(méi)盼頭?！崩享樋诹锍隽恕袄虾蟠ā钡目嗲?。

“還不是怕我看了他家的窮樣,不跟他好了唄!”當(dāng)姚建寶終于帶關(guān)艷紅回他家,關(guān)艷紅什么都明白了——那還是非典時(shí)期,他們坐車坐到交口鄉(xiāng)被攔下來(lái),穿著拖鞋的姚建寶領(lǐng)著穿高跟涼鞋的關(guān)艷紅爬山回家,倆人爬了5小時(shí)、40里地,在晚上10點(diǎn)終于到達(dá)景鳳村。景鳳是窮鄉(xiāng)僻壤,姚建寶更是家徒四壁,父親重病花光了家底,自己都30歲了,從沒(méi)有媒人登過(guò)門。父親過(guò)世后,他成了村里最早外出打工的人。

1999年,東北姑娘關(guān)艷紅認(rèn)識(shí)了同事姚建寶?！八愿窦痹?但對(duì)人好?！标P(guān)艷紅說(shuō)話爽利,她愛(ài)笑,也容易逗笑別人。

關(guān)艷紅的新婚“彩禮”,是婆婆做的兩床棉被兩個(gè)枕頭。姚建寶家沒(méi)家電,沒(méi)桌子,沒(méi)耕牛,只有一套柜子,一張炕,4畝地和爺爺留下的5間年久失修的土坯房,“趕上下雨,外頭下大雨屋里下小雨?！?

問(wèn)關(guān)艷紅看到這情況,心里打不打怵?她笑著說(shuō):“不怵!”嫁來(lái)景鳳的頭年春節(jié),全家賬上只有300塊錢,關(guān)艷紅花了幾十塊買了兩套條絨運(yùn)動(dòng)服,跟丈夫一人一套,“他一身藍(lán),我一身紅,吃頓餃子過(guò)個(gè)年,也挺好。”

“有什么好抱怨?自家選的,窮,咱倆就奮斗。”勤儉夫妻的第一個(gè)奮斗目標(biāo)就是蓋新房。

他們趕上了農(nóng)村危房改造有補(bǔ)助的好政策。結(jié)婚3年后,有了一點(diǎn)積蓄,關(guān)艷紅又跟弟弟借了2萬(wàn)塊錢,加上1.4萬(wàn)元特困戶危房改造補(bǔ)助,他們蓋起了5間新房。

“白鳳凰”:“年輕時(shí)經(jīng)不住哄嘛”

2006年正月,云南大理的白族姑娘周國(guó)慶,抱著差幾天滿月的大兒子跟著丈夫楊寶慶回到景鳳。

2005年,“白鳳凰”周國(guó)慶到平遙玩,順便找了家飯店打工。飯店老板是楊寶慶的舅舅,楊寶慶在店里幫忙。

“我老公不會(huì)說(shuō)話,半天說(shuō)不出一句,他舅舅全家?guī)退逦?年輕時(shí)經(jīng)不住人家哄嘛?！敝車?guó)慶靠在炕邊繡鞋墊,這種色彩鮮麗,開(kāi)著芍藥牡丹、飛著喜鵲鳳凰的鞋墊是沁源的傳統(tǒng)手工藝和非遺項(xiàng)目,“早幾年家里忙沒(méi)時(shí)間學(xué),這兩年才學(xué)會(huì)的?！?

來(lái)景鳳前,楊寶慶的表姐妹告訴周國(guó)慶,楊家在村里有6間大瓦房,有地,有5頭牛,一頭能賣1萬(wàn)多?！拔襾?lái)了一看,是有6間老房,可窗上沒(méi)玻璃,窗紙也沒(méi)糊好,大冬天漏風(fēng),到了夏天漏雨,有時(shí)還往下滴泥,弄得炕上頭發(fā)上都是。家里連上牛犢是有5頭,可那么小的牛怎么能賣1萬(wàn)多?”

他們甚至沒(méi)有一床夠厚的被子,晚上凍得不行,周國(guó)慶問(wèn)丈夫:“我跟著你可怎么活啊?”楊寶慶說(shuō):“不怕,我能出力嘛,咱們肯定能攢錢蓋房子?！?

“家里條件不好,但公公婆婆待我可好了?！惫皫啄暌堰^(guò)世,婆婆身體不好,周國(guó)慶把婆婆照顧得貼心又周到。

為多賺點(diǎn)家用,周國(guó)慶做完月子不久,就把兒子交給婆婆照看,自己去家對(duì)面的神仙山上刨藥材。柴胡一斤4元,黃芪2元,一天刨十來(lái)斤能掙三四十元。

楊家當(dāng)時(shí)住在景鳳的一個(gè)自然村韓家窯,只有5到6戶人家,周國(guó)慶的兩個(gè)孩子是村里僅有的兩個(gè)小孩。2011年,為方便孩子上學(xué),周國(guó)慶家掏出多年積蓄在景鳳村蓋了房。剛搬來(lái)時(shí),兩個(gè)孩子因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)那么多人,一見(jiàn)生人就嚇得直哭。

“黑鳳凰”:終于笑如燦陽(yáng)

馬小月被叫作“黑鳳凰”,她的眼睛和那頭及腰長(zhǎng)發(fā)格外黑。

晌午時(shí)分,馬小月在家煮剛搟好的面條,爐子上的鐵鍋咕嘟嘟冒著熱氣,丈夫高保紅提著鍋蓋,站在旁邊笑瞇瞇地看,地上窩著一只進(jìn)屋烤火的黃貓。

和別家不同,他們家墻上貼著一張大幅的緬甸地圖,“東枝”這個(gè)地名被馬小月圈了出來(lái),旁邊標(biāo)著:“媽媽家”。

2007年,20歲的緬甸姑娘馬小月在云南瑞麗的建筑工地上做小工,認(rèn)識(shí)了36歲的高保紅。“他條件不怎么好,就是人老實(shí)。”兩人靠手勢(shì)比劃“談”了幾個(gè)月戀愛(ài),馬小月同意跟高保紅回老家,高保紅給她取了現(xiàn)在這個(gè)中文名字。

剛到景鳳,氣候不習(xí)慣,吃飯不習(xí)慣,語(yǔ)言不通,離家鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)……日子過(guò)得也緊巴,尤其在有了3個(gè)孩子后。馬小月在家操持家務(wù)帶孩子,高保紅農(nóng)忙時(shí)種地,農(nóng)閑時(shí)打零工,一年收入三五千塊錢,是村里的建檔立卡貧困戶。

2016年,縣里投入資金幫農(nóng)民搞危房改造,馬小月家住上了新房子。政府為貧困戶提供護(hù)林員崗位,高保紅被聘為護(hù)林員,一年多了6000元收入。村里發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,建設(shè)供游客住宿的社科農(nóng)莊項(xiàng)目,高保紅在社科農(nóng)莊打工,一年能賺1萬(wàn)多元。此外,他還通過(guò)金融扶貧政策自主貸款5萬(wàn)元養(yǎng)了兩頭牛。加起來(lái),一家子年收入從過(guò)去的幾千塊增長(zhǎng)到了2萬(wàn)多元。

現(xiàn)在,馬小月是地地道道的沁源媳婦了。她說(shuō)一口沁源味普通話,常做山西面條,在“全民K歌”上從《單身情歌》到《在那遙遠(yuǎn)的地方》,唱了200多首中文歌,她還跟村里人學(xué)扭沁源秧歌。她扭秧歌的照片被景鳳鄉(xiāng)政府上傳到網(wǎng)上,點(diǎn)擊量立刻刷新紀(jì)錄。照片里的馬小月,黑膚紅唇,笑如燦陽(yáng)——那是她剛來(lái)景鳳時(shí)從沒(méi)有過(guò)的笑容。

“景鳳凰”:不是她,就會(huì)散了一個(gè)家

關(guān)艷紅說(shuō),她和馬小月、周國(guó)慶閑來(lái)常一起去段建娥家,“她家是小賣部,又能買東西又能打撲克說(shuō)話。她漢子做了那次手術(shù)后,常叫我們?nèi)ゼ依锱闼眿D嘮嗑?！?

48歲的“景鳳凰”段建娥是景鳳本地人,丈夫姚占勝腦筋活,又能干,家里開(kāi)著小賣部,平時(shí)還開(kāi)農(nóng)用三輪跑運(yùn)輸,他們有一個(gè)兒子一個(gè)女兒。

2013年末,姚占勝查出尿毒癥,需要換腎,姚占勝大哥立即去做了配型檢查,但因高血壓不符合要求。非血緣關(guān)系腎源配型成功率只有十萬(wàn)分之一,可段建娥也試著做了配型,化驗(yàn)單出來(lái),她配型成功了。

2014年7月,一心要救丈夫的段建娥說(shuō)服娘家人簽字同意她捐腎,臨進(jìn)手術(shù)室前,她把讀初三的兒子叫到身邊,遞給他一個(gè)本子,上面記著一頁(yè)頁(yè)人名和數(shù)字,都是鄉(xiāng)親們捐給他們、借給他們的治病錢,“萬(wàn)一俺倆出不來(lái),這些賬你要還給人家?！?

他們的手術(shù)很成功。

“她救了我,沒(méi)她我們家就散了?！贝蟛∫粓?chǎng),姚占勝多了很多感觸,他感激自己有這么好的媳婦。他家開(kāi)了十幾年的小賣部以前叫“占勝早晚門市部”,現(xiàn)在改了名,叫“建娥門市部”。

手術(shù)后,段建娥還是張羅著小賣部,姚占勝還是開(kāi)三輪拉磚運(yùn)貨,村里人照顧他們,買東西愿找他們買,有活干愿找他們干。

段建娥翻開(kāi)記賬本,跟我們講哪次誰(shuí)來(lái)送了多少錢,講了兩句眼圈就紅了,她不好意思地抬手抹掉淚,“我這是高興的?！?

盼頭:一年更比一年強(qiáng)

2018年,沁源縣邀請(qǐng)清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的學(xué)生暑期實(shí)踐到沁源,拍拍這里的鄉(xiāng)村影像,馬小月成為一部影片的主角。去年10月,她受邀帶10歲的大女兒、8歲的二女兒和6歲的小兒子到清華大學(xué)參加放映活動(dòng)。

舞臺(tái)上,馬小月舉著話筒直掉淚:“特別感謝中國(guó),感謝政府對(duì)我們?nèi)业恼疹欔P(guān)懷。”

“我孩子從北京回來(lái)變化很大。”她翻出一個(gè)紙盒,盒子上有孩子工整的字跡:好好學(xué)習(xí),清華大學(xué)我來(lái)了!加油!

就在這一年,沁源縣成為山西省首批脫貧摘帽的省定貧困縣。這一年,景鳳鄉(xiāng)的貧困戶們齊齊脫了貧。

“我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)家挺有信心,覺(jué)得一年比一年強(qiáng)?！敝車?guó)慶說(shuō)。2016年,同樣是通過(guò)危房改造,她家連補(bǔ)助帶借款蓋了新房。

去年4月起,周國(guó)慶開(kāi)始在社科農(nóng)莊上班,一個(gè)月工資1500元,丈夫楊寶慶去縣里的煤礦下井,每個(gè)月工資5000元。2017年,景鳳鄉(xiāng)引進(jìn)企業(yè)開(kāi)發(fā)旅游項(xiàng)目,他們家在韓家窯閑置的12畝地被流轉(zhuǎn)出去,每年能拿到4200元流轉(zhuǎn)金。

“知足,現(xiàn)在一年能有個(gè)一萬(wàn)多收入?！标P(guān)艷紅說(shuō)。在村里,關(guān)艷紅的勤快有口皆碑。她養(yǎng)了兩頭牛,一年下一頭小牛,能賣5、6千塊錢。丈夫除了在鄉(xiāng)里當(dāng)電工,還當(dāng)上了護(hù)林員?！梆B(yǎng)老保險(xiǎn),加上70歲以上的高齡補(bǔ)貼,婆婆今年領(lǐng)了將近1萬(wàn)塊錢,特高興,說(shuō)做夢(mèng)也沒(méi)想到73歲還能當(dāng)上萬(wàn)元戶,我說(shuō)你趕上好時(shí)代了嘛。”

關(guān)艷紅現(xiàn)在的夢(mèng)想是送兩個(gè)女兒讀大學(xué),“我大姑娘今年考高中?！?

段建娥本子上的名字已劃去不少,是他們這兩年還掉的。“現(xiàn)在黨的政策確實(shí)好?！币φ紕僬f(shuō),他現(xiàn)在每年吃藥要花3萬(wàn)多元,醫(yī)保能報(bào)銷1萬(wàn),低保等能補(bǔ)助1萬(wàn)。

墻上的相框里,有他們穿軍裝的兒子和穿著籃球服的女兒。2018年,他們20歲的大兒子參了軍,小女兒代表長(zhǎng)治市參加省里的小籃球賽,被籃球強(qiáng)校進(jìn)山中學(xué)特招錄取,學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)全免。

出路:景鳳是個(gè)好地方

“去年我們有3個(gè)女孩被進(jìn)山中學(xué)錄取,她們是景鳳飛出的‘金鳳凰’?！毙l(wèi)文麗說(shuō)。

2018年,中國(guó)籃協(xié)舉辦首屆中國(guó)小籃球聯(lián)賽,只有37個(gè)學(xué)生的景鳳鄉(xiāng)中心小學(xué)從全校17個(gè)女生里組建出一支女子籃球隊(duì)。作為沁源縣15支參賽隊(duì)伍中唯一的女隊(duì),一路打出全市第二、全省第四的成績(jī)。

“我們的對(duì)手是沁源縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)、太原市實(shí)驗(yàn)小學(xué)這樣的學(xué)校,人家穿的鞋都比我們孩子的好,但女孩們打出了老區(qū)的精神、老區(qū)的自信?！毙l(wèi)文麗一直覺(jué)得,景鳳的大問(wèn)題是不夠自信,窮了太多年,干什么都?jí)|底,好像景鳳就該這樣。

景鳳人自己都忘了,景鳳其實(shí)是個(gè)好地方,“我們的村子有近千年歷史,有羊頭山、天神廟等文化古跡；我們有全省第一、高達(dá)86%的森林覆蓋率；沁河6個(gè)源頭3個(gè)在景鳳；我們還有金錢豹、野豬、黑鸛、褐馬雞……”衛(wèi)文麗說(shuō)景鳳有太美的綠水青山,可美不自知,也美在深閨無(wú)人識(shí),直到2017年,被群山包圍的景鳳鄉(xiāng)都只有一條出山的路。

“突破交通瓶頸、補(bǔ)齊設(shè)施短板是我們的首要任務(wù),老區(qū)人民不缺吃苦的精神,不缺發(fā)展的勁頭?！鼻咴纯h委書(shū)記金所軍說(shuō)。

2017年,沁源縣提出綠色立縣、建設(shè)美麗沁源發(fā)展戰(zhàn)略,一直想發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的景鳳得到了實(shí)實(shí)在在的支持。過(guò)去兩年,沁源縣投資了5.52億元新建改建了177條農(nóng)村公路,進(jìn)出景鳳鄉(xiāng)的道路也從一條變成了三條,景鳳找到了真正的“出路”。

2015年至今,景鳳鄉(xiāng)連續(xù)舉辦了4屆生態(tài)運(yùn)動(dòng)帳篷節(jié),去年為期一周,游客3萬(wàn)人。

景鳳是沁源的縮影,這個(gè)山西省“最綠的地方”這兩年走出了“轉(zhuǎn)型、增綠、開(kāi)放、強(qiáng)基、富民”的新路,2018年全年接待游客400多萬(wàn)人,旅游收入同比增長(zhǎng)了27%。

2018年度,景鳳鄉(xiāng)獲得國(guó)家、省市縣等各類獎(jiǎng)項(xiàng)42項(xiàng),有史以來(lái)首次被縣里表彰為“紅旗黨委”,衛(wèi)文麗很激動(dòng),“落后的‘老后川’終于變成了厚德、厚重、票子厚沉的‘老厚川’!”

在去年帳篷節(jié)上,段建娥家的小賣部每天能多賺幾百元,姚占勝給游客燒茶爐,掙了1000多元。圍繞帳篷節(jié)打造的建設(shè)項(xiàng)目,周國(guó)慶和關(guān)艷紅家里多了增收的機(jī)會(huì),而馬小月正學(xué)著玩抖音,鄉(xiāng)里有意讓她做帳篷節(jié)的形象代言人,宣傳景鳳的美好。