中國(guó)脫貧傳奇：從“去不得”到“了不得”

納雍縣勺窩鎮(zhèn)五一村村民在采收西紅柿。

納雍縣廣場(chǎng)舞大賽在珙桐街道白水河社區(qū)舉行。

納雍縣寨樂(lè)鎮(zhèn)革新村蔬菜基地的黑木耳今年喜獲豐收。

中國(guó)哪里最窮？“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，人無(wú)三分銀”的貴州，曾是其中之一。

貴州哪里最窮？畢節(jié)，這個(gè)許多人眼里的“貧中之貧”，在聯(lián)合國(guó)教科文組織都掛了號(hào)。

畢節(jié)哪里最窮？“納威赫”——當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)中的納雍、威寧、赫章3個(gè)縣，窮到“去不得”。

脫貧攻堅(jiān)，就要攻最難的那一個(gè)！

莽莽群山見(jiàn)證，在畢節(jié)、在“去不得”的“納威赫”，讓人感嘆“了不得”的脫貧新故事正一個(gè)接一個(gè)。

“這幾年，要是時(shí)間長(zhǎng)了沒(méi)吃土豆，還有點(diǎn)饞那個(gè)味道呢！”

“去不得”的納威赫，怎么去？

秋末的貴州烏蒙山區(qū)，煙雨蒙蒙。車(chē)子沿著新修的柏油路繞過(guò)一重又一重山，穿越林海、隧道，來(lái)到畢節(jié)市納雍縣寨樂(lè)鎮(zhèn)英底村。

“現(xiàn)在有福啰，有高速路、有省道，從縣里到這沒(méi)2個(gè)小時(shí)。以前出趟門(mén)，車(chē)子要開(kāi)一整天，遇上山體滑坡，一個(gè)星期困在路上是常有的事?！?3歲的英底村村民李華秀說(shuō)。

英底村是遠(yuǎn)近聞名的深度貧困村，布依族、彝族、苗族、漢族共居，全村600多戶分布在陡坡底、溝壑間，日子沒(méi)個(gè)盼頭。

之所以“去不得”，首先是路難行。

李華秀告訴記者一句當(dāng)?shù)亓鱾鞯乃渍Z(yǔ)：“去時(shí)天不亮，來(lái)時(shí)月亮上?！?

村里人長(zhǎng)期靠燒柴、燒煤做飯取暖。背煤是個(gè)辛苦活，但家家躲不掉。太陽(yáng)還沒(méi)露頭就得出發(fā)，背上背篼走幾十里山路，爬坡過(guò)坎去運(yùn)煤。路上餓了怎么辦？隨身帶著烤土豆，啃兩口接著走?？柿耍秃壬嚼锏南?。每次把煤背回家，身上又是泥又是土，抬頭再看看天，已是月掛枝頭。

“去不得”，還因?yàn)榉孔犹?，沒(méi)法子住。

“老房子？還是別看了吧！真嘞不能看，太老火（當(dāng)?shù)胤窖?，意即寒酸）?！贝迕衩芍懈辉偃凭堋?

究竟是什么樣的房子？記者順著坡往上走，拐幾個(gè)彎，眼前是一座布滿裂紋的小屋。房子不高，剛過(guò)2米，兩扇木板拼成了門(mén)，窗戶不足半平方米，四周緊圍著樹(shù)木和藤蔓。走近了看，原來(lái)是用黃土、石頭、磚塊簡(jiǎn)單“拼接”成的，墻上大洞挨小洞，寬窄不一的裂縫在中間游走。推開(kāi)門(mén)，一股霉?jié)駳庖u來(lái)。

“我說(shuō)不能看吧？大中午嘞房子里都沒(méi)陽(yáng)光，但那時(shí)候有得住就不錯(cuò)了！”蒙中富說(shuō)。

“去不得”，不僅是行不得、住不得，還有吃不得。

一天兩頓飯，土豆當(dāng)家，主食是土豆，菜也是土豆。老蒙煩透了土豆，又感謝土豆。“年頭不好，連土豆都不夠吃。”

關(guān)于吃，當(dāng)?shù)匾灿芯渌渍Z(yǔ)：“高山老箐，洋芋當(dāng)頓。想口米湯喝，除非痛大病”。英底村地處喀斯特地貌區(qū)，土地零散貧瘠，以前只能種些土豆和苞谷，村民基本吃不上大米。只有生病時(shí)，家里才會(huì)弄點(diǎn)米湯給補(bǔ)身子，算是特殊待遇。

“唉，想到以前嘞生活，眼淚都要流下來(lái)。”老蒙聲音發(fā)澀。

好在，這“去不得”的一切明顯改變。

路修了，“納威赫”多數(shù)村寨通了柏油路、水泥路，坡上坡下也有了硬化的連戶路，下雨天再不是“出門(mén)兩腳泥”。

敞亮厚實(shí)的磚瓦房蓋了起來(lái)?！白隽艘惠呑语垼偹悴挥帽趁簾?jiǎn)?。”李華秀對(duì)記者說(shuō)，“新房通電、通水，燒飯省太多事，以前想也不敢想！”

現(xiàn)在的老蒙，“想吃肉就吃肉，想吃白米飯就吃白米飯，生病不生病都能吃”。一些村民告訴記者，早年頓頓吃土豆，吃得要吐，“這幾年，要是時(shí)間長(zhǎng)了沒(méi)吃土豆，還有點(diǎn)饞那個(gè)味道呢！”

“沒(méi)人愿意窮。動(dòng)腦筋、努力干，把窮氣甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)嘞！”

“去不得”的好福氣是怎么來(lái)的？

“沒(méi)人愿意窮。以前實(shí)在找不到出路。外人不知道我們這的情況，土地薄啊！都一小片一小片嘞，兩三平方米的地塊算好地了。好不容易在山上分到幾塊坡耕地，費(fèi)勁種點(diǎn)土豆苞谷，產(chǎn)量低，自己填填肚子，根本賣(mài)不出幾個(gè)錢(qián)。想搞點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，一沒(méi)技術(shù)二沒(méi)錢(qián)，眼巴巴靠天吃飯?！泵芍懈徽f(shuō)。

2016年，得益于納雍縣推出的優(yōu)化扶貧產(chǎn)業(yè)機(jī)制，老蒙平生第一回搞起了養(yǎng)殖。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)仔豬？政府補(bǔ)助加銀行“特惠貸”，老蒙當(dāng)年拿到5萬(wàn)元啟動(dòng)資金。不懂怎么養(yǎng)？縣里專門(mén)到村上組織技能培訓(xùn)，駐村農(nóng)技員手把手教他養(yǎng)殖技術(shù)。老蒙記得，剛干養(yǎng)殖時(shí)，他和老伴差不多一天24小時(shí)守在圈舍邊上。

效果怎樣呢？老蒙帶記者來(lái)到豬圈前，指著幾頭肥豬：“看它們被我養(yǎng)得多肥壯！你要是早來(lái)一個(gè)月，圈里豬更多。前陣子剛賣(mài)了9頭豬，賺了不少票子?！?

“還有其他收入來(lái)源嗎？”

“有哦！家里適合種植的幾畝地都改種辣椒了。沒(méi)想到這小辣椒比土豆能賣(mài)錢(qián)，每畝能賺幾千塊。這撥辣椒收了，我還想再租幾畝地多種點(diǎn)辣椒?！?

“銷(xiāo)路好不好？”

“這個(gè)不用想啰，每年都有收購(gòu)商到村口，價(jià)格也不賴?！?

老蒙去年純收入有3萬(wàn)多塊，是幾年前的好幾倍，今年養(yǎng)豬賺錢(qián)多，收入估計(jì)比去年還高。“一年三四萬(wàn)，在先前就是做夢(mèng)。”

有了政策、修了公路、來(lái)了資金、還有人上門(mén)服務(wù)，今天的英底村，養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、種辣椒、種板栗、種李子……各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)扶貧紅紅火火。

2017年，英底村實(shí)現(xiàn)脫貧，告別了千百年來(lái)的絕對(duì)貧困。

扶貧特崗人員陳易玲的工作臺(tái)賬里，一連串?dāng)?shù)字記下英底村的脫貧足跡——

全村2019年種植辣椒400畝，畝產(chǎn)值達(dá)到5000元；退耕還林的坡耕地主要種植板栗和李子樹(shù)，其中板栗400畝，布朗李1500畝。

每逢大晴天，李華秀習(xí)慣和幾個(gè)老姐妹到村口曬太陽(yáng)補(bǔ)鈣，條件好了，更惜命了。

“以前呀，都講命不好，生在這么個(gè)鬼窮的地方，吃頓肉都難，一輩子就這樣了?，F(xiàn)在村里人老嘞小嘞，個(gè)個(gè)開(kāi)心著呢！國(guó)家政策這么好，一定要?jiǎng)幽X筋、努力干，把窮氣甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)嘞！”李華秀說(shuō)。

“日子過(guò)成這么安逸，只想在新環(huán)境把工作干好，哪還愿意再回去住哦！”

“八山一水一分田”的貴州，山多地少、人地矛盾突出。如果“一方水土養(yǎng)不起一方人”，脫貧路該怎么走？

跳出深山找路子，畢節(jié)歷史上最大規(guī)模的易地扶貧搬遷開(kāi)啟。

今年5月，張學(xué)科進(jìn)了城。從納雍縣骔嶺鎮(zhèn)半邊街村，搬進(jìn)異地扶貧搬遷安置點(diǎn)——珙桐街道白水河社區(qū)。

張學(xué)科告訴記者：“其實(shí)剛聽(tīng)說(shuō)要搬來(lái)時(shí)，還是有顧慮嘞。我一個(gè)農(nóng)民到了城里，田無(wú)一塊、地?zé)o一丘，想吃泥土都沒(méi)有，更別說(shuō)吃飯啰，就怕搬過(guò)來(lái)生活不下去。”

“有得住、沒(méi)生計(jì)”，的確不可長(zhǎng)久。

怎么打消搬遷群眾的疑慮？納雍縣珙桐街道黨工委書(shū)記高云介紹，縣里為搬遷群眾就業(yè)創(chuàng)業(yè)難題“量身定制”解決方案，包括采取公益崗位、扶貧車(chē)間、自主創(chuàng)業(yè)及勞務(wù)輸出等方式，目前有勞動(dòng)力的8250戶21398名搬遷群眾中，15516人有了“飯碗”，實(shí)現(xiàn)1戶1人以上就業(yè)。

張學(xué)科當(dāng)上社區(qū)的講評(píng)員。他每天都挨家挨戶跑跑，宣傳國(guó)家政策、協(xié)調(diào)家庭矛盾、督促愛(ài)護(hù)環(huán)境、宣講好人好事。

“我這個(gè)講評(píng)員，相當(dāng)于過(guò)去村寨里的‘寨老’呢。前兩天，有家長(zhǎng)打小娃，后來(lái)小娃離家出走，就是我和社區(qū)單元長(zhǎng)一起幫著找回嘞?！睆垖W(xué)科說(shuō)。

最近，張學(xué)科工作重點(diǎn)是社區(qū)衛(wèi)生，他琢磨了幾天，編了個(gè)順口溜：“農(nóng)村搬到城里頭，煙頭垃圾別亂丟，把它扔進(jìn)垃圾桶，珙桐新區(qū)亮赳赳?！?

張學(xué)科說(shuō)：“原來(lái)村里哪有什么垃圾桶。進(jìn)了城，大家就要養(yǎng)成垃圾進(jìn)桶的習(xí)慣。我這順口溜，好多人記住嘞?！痹谒磥?lái)，易地扶貧搬遷不僅是住進(jìn)新樓房，還要有活干、改習(xí)慣。

關(guān)于今后的打算，記者問(wèn)：“有沒(méi)有想過(guò)回原來(lái)的地方去？”張學(xué)科直搖頭：“我這個(gè)講評(píng)員公益崗干得帶勁，每個(gè)月有工資。兩個(gè)兒子出去打工賺錢(qián)了，兒媳婦在社區(qū)的學(xué)校食堂做飯，一大家子收入比住在農(nóng)村強(qiáng)多啰。日子過(guò)成這么安逸，只想在新環(huán)境把工作干好，抓好小娃的教育，哪還愿意再回去住哦！”

“生態(tài)好了，窮根也跟著被斬?cái)鄦?！?/strong>