2019年4月15日，習(xí)近平總書記來到貧困戶譚登周家中，谷倉、灶臺、床鋪一樣樣地看，吃穿、看病、收入一項項地問。
一年來，譚登周的身體恢復(fù)得不錯，一家人的吃穿、看病、收入等情況都有了較大的改善。
2019年，譚登周一家年純收入首次超過2萬元，實現(xiàn)了脫貧，家里還添了不少“大家伙”——新家電。
▲生活越過越好，譚登周露出了久違的笑臉。
4月的石柱縣中益鄉(xiāng)華溪村，漫山遍野春花盛開，驅(qū)散了大山深處的寒意。
半山腰上，譚登周家門外的10多株老梨樹開出了新花，小院添了許多春意。
春節(jié)已經(jīng)過去兩個多月，但譚登周家門口還掛著一排大紅燈籠。
“在這里住了幾十年，還是第一次春節(jié)掛燈籠?！?4歲的譚登周說。
燈籠的背后，是堂屋的大門，門框上貼著一副對聯(lián)：九死一生靠政策，三病兩苦有醫(yī)保。橫批：共產(chǎn)黨好。
對聯(lián)上的文字，是譚登周在2018年住院治病時躺在床上想出來的。去年春節(jié)前，譚登周把這副對聯(lián)貼在了家門口。
今年春節(jié)前，譚登周又特意請人按原來的文字寫了一副新的，貼在了同樣的位置。
兩年過年，看似貼的是一副“對聯(lián)”，但其中的意義已經(jīng)不同。
鋪蓋更暖糧倉更滿
年純收入首次超過2萬元
4月1日，我們來到譚登周家時，他正抱著一捆柴往灶房里走。
“他現(xiàn)在有點力氣了，閑不下來?！?5歲的焦光潤坐在灶臺邊烤著火。初春的山里，依然寒意襲人?？粗习槁哌^來，焦光潤笑得像個孩子。
“你再過幾天過來，梨花就要開過了?！弊T登周說，今年春天來得早，剛過去的冬天也比往年暖和，只下過一點小雪，雪落地就化。
去年入冬后，譚登周家里添置了一個新的電熱烤火器，臥室床上也鋪上了新被褥。
“這床被子比去年鋪的那床還要厚一些，暖和得很?！苯构鉂櫼贿呎碇蝗?，一邊笑著說。大紅色的新鋪蓋鋪滿了床面。
溫暖，不僅是譚登周老兩口身體的感受，更是心里的。
2014年，譚登周一家建檔立卡成為貧困戶；2016年，譚登周一家兩口脫貧；2018年，譚登周摔傷住院，又因病返貧……
活了大半輩子的譚登周過了不少窮日子。而現(xiàn)在，他說自己趕上了好時代。
2019年，譚登周一家最開心的事，就是脫了貧?！耙郧俺圆缓么┎缓?，現(xiàn)在不愁吃不愁穿?！弊T登周打開家里的糧倉，里面裝滿了谷子。
去年，譚登周家里還添置了新的大家電——一臺冰柜?！拔蓊^的肉多得很，原來的冰箱早就不夠用。”譚登周打開新冰柜，里面裝得滿滿當當。
這些變化，緣于收入的變化。
譚登周給我們算起了賬:過去一年，除了有低保、社保，家里的土地入了股，村里還給他安排了一個生態(tài)護林員的公益崗位，一年有6000元的收入。
在石柱縣2019年貧困戶收入確認表上，譚登周一家人的年純收入為24233元，人均12116.5元。這是譚登周一家建檔立卡后，年純收入首次超過2萬元。
“老對聯(lián)”講述“新故事”
一家人日子越過越紅火
▲譚登周請人書寫的對聯(lián)。
譚登周文化程度不高，不善言辭。但是貼在家門口的對聯(lián)，卻是他“咬文嚼字”想出來的。
2018年，譚登周外出務(wù)工時不慎摔傷，全身多處嚴重受傷。對譚登周一家來說，當時16萬多元的醫(yī)藥費是個天文數(shù)字。
“這么大的病，我最后只出了1萬多元?！弊T登周說，多虧有好政策，自己在縣醫(yī)院住院，醫(yī)保報銷比例90%，而且享受“先診療后付費”。
在住院治療的4個月時間里，譚登周的內(nèi)心也在發(fā)生著變化。
“最開始躺在病床上，最擔(dān)心的是這么大筆醫(yī)藥費，一家人生活怎么辦。后來得知了報銷政策，身體慢慢好起來，心里想得最多的，就是怎么感謝黨的好政策?！?
于是，小學(xué)都沒讀完的譚登周左思右想，一個字一個字“憋”出了這副對聯(lián)：九死一生靠政策，三病兩苦有醫(yī)保。橫批：共產(chǎn)黨好。
譚登周說，雖然“抓破了腦殼”，但卻是自己最真實的感受。
在譚登周住院期間，一家人住了30多年的老屋也實施了財政兜底改造：房子風(fēng)貌一新，結(jié)構(gòu)也進行了加固，屋里的電線全部更換，還新修了水沖式廁所。
出院回到家，看到家里的新變化，譚登周既感動又感恩。他找到了幫扶責(zé)任人、華溪村駐村工作隊第一副書記羅風(fēng)華，請他幫忙找一個字寫得好的文化人把這副對聯(lián)寫出來，貼在了自家門口。
過去一年，和譚登周打了多年交道的羅風(fēng)華明顯感覺到，譚登周的身體恢復(fù)得不錯，精氣神也比以前好了不少。
今年春節(jié)前，譚登周又找到羅風(fēng)華，請他幫忙再找人寫一副新對聯(lián)。
“字還是那些字，但是要用更好更紅的紙，有金色圈圈那種?！弊T登周解釋，對聯(lián)的內(nèi)容雖然沒變，但自己的感受卻更深。
比如“三病兩苦有醫(yī)保”，過去一年，譚登周和老伴到醫(yī)院的次數(shù)比往年都要多。“老譚要養(yǎng)病，身體需要慢慢恢復(fù)。焦婆婆也有風(fēng)濕、高血壓等慢性病。”譚登周的家庭醫(yī)生劉新江說，譚登周老兩口都需要“治未病”。
劉新江翻開了譚登周一家人的健康檔案：從2019年到現(xiàn)在，譚登周去了4次醫(yī)院，焦光潤去了10次醫(yī)院，醫(yī)藥費總共是3.4萬多元，報銷后譚登周老兩口只用出3400多元。
“要不是有這么好的醫(yī)保政策，我們哪里敢去看病?！弊T登周說，以前他和老伴身體不舒服，總想著忍一忍扛一扛，現(xiàn)在看病花錢少，家庭醫(yī)生一個月還要主動來幾次。
在家養(yǎng)蜜蜂、賣“土貨”
今年想開個農(nóng)家樂
▲譚登周的老伴焦光潤。
采訪當天，譚登周家最后的五罐蜂蜜和四袋鹽漬筍被游客買走了。
“政策再好，也不能一天到晚躺著要?！弊T登周說，過去一年，來華溪村旅游的游客越來越多，而且不少游客都會來他家看看。
去年，在羅風(fēng)華的幫助下，譚登周在家里堂屋擺放了一個小展柜，賣起了自家的“土貨”。
“過段時間，還有老咸菜賣，蜂蜜也會有新的?！弊T登周先指了指屋外幾筐正在晾曬的咸菜，又帶著記者走到了屋后。
屋后的山上，擺放著五個新蜂箱，這是一家企業(yè)送過來的。譚登周說，企業(yè)會按照960元一箱的保底價格對蜂蜜進行回購，如果蜂蜜產(chǎn)量高，回購價格還會往上漲。
在堂屋里，還有一個小展柜，小展柜旁邊擺放著一個新的冷藏展示柜，這是小兒媳婦去年夏天新買的。
譚登周摔傷后，小兒子譚弟海第一時間辭工回鄉(xiāng)照料他。家里有了冷藏展示柜，譚弟海就批發(fā)了一些飲料回家，讓父母在家賣。
譚登周說，今年，他和老伴想讓小兒媳婦也回家來，準備一起開個農(nóng)家樂，賣農(nóng)家菜。
天色漸暗，譚弟海干完活回家，見到父親坐在屋外的長凳上，自己也坐了下來。父子倆看著眼前的院壩，一起商量著農(nóng)家樂開起來后，院壩上的桌子該如何擺放。
一陣微風(fēng)吹過，一片片梨花花瓣隨風(fēng)飛舞。不遠處，一座全透明的陽光書屋即將建成，這里將成為華溪村鄉(xiāng)村旅游的熱門“打卡地”。
譚登周說，到那時，他家的這副“老對聯(lián)”，還會有新的故事。
（上游新聞·重慶晨報記者 劉波 攝影 畢克勤 胡杰）
