連樟村是廣東省的一個貧困村,地處粵北大山的褶皺里。
駐村第一書記、扶貧工作隊長張雪凡一直記得,他第一次走進連樟村的情景。
那是2016年5月的一天,小雨淅淅瀝瀝,連樟村內(nèi)寂靜清冷,路面坑坑洼洼,房舍破舊不堪。來到村委會,張雪凡鞋上布滿黃泥。推門,門緊閉。一打聽才知道,村干部是“流動辦公”,隨身揣著公章,誰家有事,就把公章帶到誰家去蓋一下。
那一晚,張雪凡通宵未眠,感到肩上的擔子有千斤重。
連樟村的真正蝶變,是在2018年10月23日。
那一天,習(xí)近平總書記來到連樟村??倳涀哌M村公共服務(wù)站、扶貧玩具加工廠車間和貧困戶家中,同村民們親切交談。習(xí)近平總書記指出,產(chǎn)業(yè)扶貧是最直接、最有效的辦法,也是增強貧困地區(qū)造血功能、幫助群眾就地就業(yè)的長遠之計。要加強產(chǎn)業(yè)扶貧項目規(guī)劃,引導(dǎo)和推動更多產(chǎn)業(yè)項目落戶貧困地區(qū)。
“鄉(xiāng)親們一天不脫貧,我就一天放不下心來?!绷?xí)近平總書記留下殷殷囑托。
連樟村的自然資源并不多,但是山上有四萬三千畝山林,山下有九百多畝水田。
努力發(fā)展產(chǎn)業(yè),干得好,山上就是寶庫,山下就是糧倉,連樟村就不會再過窮日子。
方向既明,行動必速。在扶貧工作隊的帶領(lǐng)下,連樟村村民緊抓產(chǎn)業(yè)脫貧,發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè),甩開膀子加油干,誓要喚醒這片沉睡的土地。
一
一條水泥路蜿蜒進村,路兩旁蓊蓊郁郁,樹木蔥翠,斜陽穿過密密的枝葉,灑下綽綽光影。村委會樓頂上“永遠跟黨走”幾個遒勁大字在陽光的映照下熠熠生輝。
貧困戶陸奕和的新家,離村委會不過一百米。
這是一棟三層小樓,紅磚砌墻,立于球場后面的巷子里。門口靠墻立著一個貨架,堆放著筍干、番薯和花生。
每天晨曦初露,五十歲的陸奕和就騎著摩托車去自家承包的麻竹林“巡山”。臨近中午回家,膠鞋上沾滿黃泥巴。在客廳的木沙發(fā)上稍作休息后,陸奕和要燒火做飯,照顧家里的父親與妻子。
今天,陸奕和將廚房柴火燒得很旺。他手執(zhí)大鏟,將一口大鍋攪得熱氣騰騰。不一會兒,一大盤香氣襲人的節(jié)瓜燉排骨就端到了客廳的茶幾上。
八十九歲的父親滿臉慈祥,正津津有味地看著電視劇。陸奕和將老爺子扶到茶幾邊上,夾一塊排骨到父親的碗里,又忙不迭地扶病殘的妻子上桌吃飯。
“以前,我們家窮得一個月吃不上一餐肉,平常都不敢?guī)Ш⒆尤ト鈹偂!?
說起以前的日子,陸奕和兩眼濕紅。那時候,他們一家六口蝸居在四十七平方米的土坯房里,家徒四壁。柴米油鹽全靠他打零工來掙,每天辛辛苦苦,日子過得緊緊巴巴。
父親老,孩子小,妻子又患有重病,陸奕和成天沉悶不語,萎靡不振。生活的重擔讓他一度覺得:這輩子,自己怕是再也過不上好日子了。
可是,改變說來就來。短短幾年時間,如今的陸奕和已經(jīng)大不一樣,整個人從頭到腳精氣神十足。他承包了村里三十畝麻竹筍基地和三畝蔬菜大棚,走上了致富的康莊大道。
盛夏,是麻竹筍收割的最佳時節(jié)。
東方剛露魚肚白,陸奕和就起床了,騎著摩托車往山上跑,不管是刮風(fēng)還是下雨。
騎車一小時,爬山一小時。一天下來,陸奕和能割一千斤筍。
“如果不去割,就變成竹子,不能食用了。”陸奕和說,割完之后還要切好,下午三四點鐘裝運出山。
2019年,陸奕和又向銀行申請了五萬元的無息貸款,承包了四十多畝荒山種植麻竹筍。加上之前承包的部分,擁有竹山超過七十畝。他盤算過,一年就可以回本。
陸奕和的大棚蔬菜泛著綠油油的光,長勢喜人。下午,他會在大棚里忙碌,給蔬菜澆水,摘菜。晚上他到粵菜師傅培訓(xùn)班、電工培訓(xùn)班、水果種植培訓(xùn)班“充電”……
夜以繼日,此言不虛。
2018年,陸奕和脫貧摘帽。2019年,陸奕和致富。
最讓他欣慰的是,大女兒大專畢業(yè)參加工作了,小兒子又考上本科,二女兒考上大專。陸奕和舒展開久違的笑臉:“算上大女兒的工作收入,去年家庭收入有十三萬元?!?
寫滿滄桑的臉上,貧困和疾苦之色悄然消散。
不光陸奕和,整個連樟村群眾的生活都發(fā)生了改變。村里經(jīng)過一番摸索,探索出“公司+基地+專業(yè)合作社+貧困戶”的產(chǎn)業(yè)扶貧模式。大棚蔬菜、靈芝公園、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技示范園……一個個項目紛紛扎根連樟村。
2019年,連樟村全村五十四戶一百三十七名貧困人口,全部達到脫貧退出標準。
二
暖暖的日光里,遠山如黛。
連樟村的草莓熟了。大棚里,一顆顆草莓如同紅寶石般掛在高架上,芳香馥郁,令人垂涎欲滴。
除了草莓,美月西瓜、甜瓜、哈密瓜、櫻桃、番茄、彩椒……一字排開的溫室大棚里,蔬菜瓜果香四處彌漫。
在一座瓜架下,黃小燕穿著短袖工作服忙碌著。她輕輕撥開瓜葉,捧起光潔圓潤的甜瓜,端詳片刻,手起剪落,甜瓜“咔”的一聲被利落剪下。
“選瓜要看表面的紋路,還要聽里邊的聲音?!秉S小燕說。
一天上午,黃小燕和同事穿行在瓜藤之間,采摘下來的甜瓜,很快裝滿了十幾筐,初步估計,有五百多個。
黃小燕將一個甜瓜送到檢測處,技術(shù)員劉茂微麻利地劃開甜瓜,用儀器檢測了瓜的中心糖度?!?7.2度?!奔夹g(shù)員點了點頭,感到滿意,“這個甜度,口感剛剛好?!秉S小燕聽到這個數(shù)字,心里比甜瓜還要甜。
黃小燕祖祖輩輩都在連樟村里務(wù)農(nóng),面朝黃土背朝天,扛著鋤頭,挑著肥水,披星戴月,含辛茹苦。然而他們的生活依舊清苦,沒有多少改善。
黃小燕沒想到,到了自己這一輩,生活發(fā)生了大變化,甚至不用彎腰就把地給種了。說是“種”,其實是采用無土栽培、立體采摘技術(shù)。用來栽種的盤,都架高到一米左右,所以黃小燕勞動時不用彎腰,站著就能伺候好這些瓜果蔬菜。
她工作的地方叫“連樟村現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技示范園”。園區(qū)占地七十四畝,由國內(nèi)一家大型企業(yè)幫扶,是連樟村大棚蔬菜項目的“升級版”,采用荷蘭半弧頂溫室設(shè)計以及防控系統(tǒng),運用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),對室內(nèi)的溫度、濕度、光照、二氧化碳濃度等數(shù)據(jù)進行監(jiān)測、分析并自動調(diào)節(jié)。
園區(qū)優(yōu)先聘用連樟村村民,特別是有勞動能力的建檔立卡貧困戶。黃小燕的家步行到園區(qū),也就五分鐘距離。家里的三畝地已經(jīng)整合到園區(qū)的土地里,每年能拿到租金。和黃小燕一起在園區(qū)里工作的,還有二十多名村民。他們同樣獲得土地流轉(zhuǎn)和勞務(wù)工資的雙重收益。
2019年7月,包括黃小燕在內(nèi)的二十名連樟村村民,被派往海南參加整整一個月的培訓(xùn)。
那是她第一次坐飛機,第一次接觸“現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)”這個詞,也是第一次明白傳統(tǒng)種植與現(xiàn)代技術(shù)種植之間的巨大差異。
在海南,黃小燕學(xué)習(xí)掌握了全套先進的農(nóng)業(yè)種植栽培技術(shù),包括育苗、分蔓、繞蔓、摘側(cè)芽、授粉、選瓜……現(xiàn)代農(nóng)業(yè)物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)培育出來的農(nóng)產(chǎn)品,讓她著實開了眼。
學(xué)成歸來后,黃小燕被連樟村現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技示范園錄用,成為園區(qū)種植瓜果蔬菜的一把好手。
“離土不離鄉(xiāng),進廠不離家”。從傳統(tǒng)農(nóng)民變身新型職業(yè)農(nóng)民,黃小燕說:“我們真的很幸福、很滿足!”
傍晚6點,黃小燕走出溫室大棚,準備回家。
隔壁,從扶貧車間下班的工人們也紛紛走了出來,驚飛起枝頭的一群山雀。它們在溫室大棚上翱翔、追逐,歌唱著飛向連樟河的對岸。
此刻,夜幕降臨,盞盞路燈依次點亮,為勞作一天的村民照亮歸家的路,也照亮著連樟村人的幸福新生活。
三
天微黑,陸飛紅簡單吃幾口飯,就來到貧困戶林金娣家。陸飛紅開門見山地說:“跟扶貧工作隊研究過,村里的蔬菜大棚要升級為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技示范園。村委決定,貧困戶家的土地優(yōu)先流轉(zhuǎn)?!?
六十多歲的林金娣,不久前丈夫過世,女兒出嫁。她一個人生活清苦,被識別為村里的“一般貧困戶”。
見林金娣囁囁嚅嚅,陸飛紅知道她擔心什么,忙說:“流轉(zhuǎn)土地只是經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)讓,承包權(quán)還是在你手里,并且給你租金?!?
“我相信村委,信任書記……”林金娣咧開嘴笑笑,在土地流轉(zhuǎn)合同書上摁了紅手印。
從林金娣家出來,陸飛紅又來到貧困戶鄧春活家“嘮家?!?。晚上十點多,八戶貧困戶全都摁了手印、簽了字,陸飛紅才松了一口氣。
陸飛紅2017年當選連樟村黨總支書記。
1986年出生的陸飛紅說話語速快,眉宇間透著英氣,是個當過兵的人。2005年底,十九歲的陸飛紅從部隊退伍,老支書盧福德看中了陸飛紅,動員他留在村里一起干。
彼時,當村干部月薪六百元。陸飛紅也曾想過,自己正是創(chuàng)業(yè)掙錢的好時候,是留下來,還是出去闖一闖?
輾轉(zhuǎn)反側(cè)一整夜,東方欲曉時,陸飛紅做了決定:留下來!原因很簡單:他愛家鄉(xiāng)這片土地。
不久,陸飛紅就遇到了第一次“大考”。那場南方百年不遇的冰災(zāi),讓連樟村的脫貧產(chǎn)業(yè)——砂糖橘遭了殃。
出入村莊的道路癱瘓了,砂糖橘運不出村,眼看就要爛在樹上??吹酱迕駛兠撠毜男判氖艿絿乐卮驌簦戯w紅寢食難安,十分著急。
“要千方百計保住村民的收益?!痹诖甯刹繒?,陸飛紅一再地給大伙兒鼓勁。
可是怎么干呢?路被封死了,貨車進不來出不去,滿樹的砂糖橘怎么運出去?
陸飛紅思前想后,最后決定,貨車不行,那就騎摩托車出山,能銷多少是多少!
想好了就干。天在刮風(fēng)下雨,漆黑的彎道上,陸飛紅與幾位村民渾身濕透,瑟瑟發(fā)抖。
在山路上行駛?cè)喙?,凌晨終于趕到市區(qū),然后乘車直奔廣東四會砂糖橘交易市場……
陸飛紅當選村黨總支書記那段時間,村里正在進行道路硬化和危舊房清拆工程,其中涉及土地征用。陸飛紅所在的丘沖村民小組有三十多戶,一些村民不愿配合拆遷。
這一天,陸飛紅跟父母和弟弟商量,要無償清拆自家兩間雜物房。老母親沒想到兒子新官上任,“第一把火”燒的是自家,還要拿自家地與村民置換,用作公共設(shè)施用地。
“家里一共一畝半地,一下子你就拿出去三分地?”
“我當書記,我不帶頭誰帶頭?。俊标戯w紅勸說母親。
知子莫若母,憐子也莫若母。母親最后同意了。陸飛紅拆了自家的房,一分補償款都不要??吹疥憰泿ь^,村里的老黨員也跟了上來。村文化廣場要占用老黨員陸志堅的豬舍和泥房,陸志堅說:“拆了。”
國慶之夜,連樟村水泥路全線貫通,山村之夜第一次亮起了路燈。五十多間破舊房屋拆除后,村里建起了服務(wù)中心、黨員活動室、文化中心、健身廣場、河濱綠道……
毋庸置疑,陸飛紅是連樟村里最忙的人。
一次,有人問陸飛紅:“過去一年,做得最多的事情是什么?”“曬太陽?!彼患偎妓鞯卣f。陸飛紅天天在外頭跑,天天都在曬太陽,臉龐被曬得黝黑,就像染了一層淺墨。
“只要項目能落地連樟村,只要連樟村的鄉(xiāng)親們生活幸福,再苦再累,都值得!”陸飛紅笑著說。
特產(chǎn)街、觀光茶舍、連樟客廳、精品民宿、油菜花海、豐收農(nóng)家樂……產(chǎn)業(yè)帶動,脫貧提速,連樟村上了小康“高速路”。
遠山霧靄騰騰,在山巒和壑谷間久久縈繞,而籠罩在連樟村上貧困的陰霾,卻早已煙消云散了。