日前,我在整理一組老照片時(shí),照片上的畫面讓我陷入了回憶:
幾間土墻屋,殘破無比,墻上的裂縫可以放得進(jìn)拳頭;沒有窗戶的臥室很昏暗,白色蚊帳和被褥已成灰黑色,散發(fā)出霉臭味;廚房的灶臺(tái)上放著幾個(gè)空碗,滿是污垢的菜板上,放著一把銹跡斑斑的菜刀……
這是十年前,我在巫溪縣文峰鎮(zhèn)正溪村采訪時(shí),在貧困戶劉學(xué)方家看到的場(chǎng)景。
讓我記憶最深的是,在我即將離開時(shí),劉學(xué)方跑到屋后無聲抽泣,那個(gè)場(chǎng)景時(shí)不時(shí)會(huì)勾起我的牽掛。
7月26日,天剛蒙蒙亮,我開啟了自己的特殊之行。在脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝關(guān)鍵時(shí)刻,我要去巫溪看看劉學(xué)方的生活是否改善。
土屋變磚房
敞亮又整潔
從巫溪縣文峰鎮(zhèn)到正溪村,山道蜿蜒盤旋。
行駛了1個(gè)多小時(shí)后,汽車在海拔1900多米的一棟民房前停下。帶路的村民告訴我,這里就是劉學(xué)方的家。
眼前這棟灰色磚混結(jié)構(gòu)的小平房周圍干凈利落,門窗都是不銹鋼材料,旁邊還有幾間蓋著彩鋼瓦的房子。
劉學(xué)方從屋里出來,一下子就認(rèn)出了我。他笑著小跑上前,激動(dòng)地握住我的手說:“快,進(jìn)屋里坐!”
一進(jìn)屋,我就迫不及待地察看他家里的情況。
房屋是水泥磚加現(xiàn)澆建造而成,大約100多平方米,一個(gè)寬敞明亮的大客廳,三間臥室,還有廚房、烤火房各一間。
“這間是主臥,另外兩間兩個(gè)娃兒在?。 泵块g臥室都有一張大床,床上的大紅被褥很搶眼。
回想起十年我看到的劉學(xué)方家,我忍不住發(fā)出感慨:“老劉,你家變化蠻大呀!”
見來了客人,劉學(xué)方的妻子尤久平立即到廚房張羅起飯菜。
整個(gè)廚房十分整潔,灶臺(tái)、操作臺(tái)和墻壁都貼上了白色瓷磚,鍋碗瓢盆樣樣齊全。
灶膛的上方掛著20多塊大小不一的臘肉,還有豬頭和火腿。尤久平說,去年殺了三頭豬,都是自家喂的。
十年前,不要說吃肉,劉學(xué)方家連吃飽都困難。當(dāng)時(shí),全家的口糧是玉米、紅薯和土豆,為了保證口糧能吃到第二年,一家大小每天只吃兩頓飯。
飯菜很快就做好了。到吃飯的時(shí)候,劉學(xué)方熱情邀請(qǐng)我坐上座。
飯菜很豐盛,擺了滿滿一大桌,臘豬蹄和青椒臘肉,香氣撲鼻。
如今已脫貧
牛羊成群家底厚
“感謝黨的好政策,感謝干部們的幫助和關(guān)心?!闭f起這些年自己一家生活的改變,劉學(xué)方發(fā)自內(nèi)心地感激。
2014年,劉學(xué)方家被列為了建卡貧困戶。脫貧攻堅(jiān)開始后,縣、鎮(zhèn)和村里的黨員干部多次到他家里查看情況,幫他建起了新房,并鼓勵(lì)他憑借“山大草多飼料足”的優(yōu)勢(shì),發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。
問起目前的家庭收入,劉學(xué)方笑著給我算了幾筆主要賬:今年養(yǎng)了兩頭肥豬、3頭牛、18只山羊,賣掉部分養(yǎng)殖這塊能有1萬多元收入;他負(fù)責(zé)村里幾公里的道路清掃工作,享受公益崗位補(bǔ)貼,每年有6000元收入……
交談中,劉學(xué)方告訴我,去年他家已經(jīng)脫貧了。
巫溪縣文峰鎮(zhèn)鎮(zhèn)長劉威介紹,近些年,特別是黨的十八大以來,脫貧攻堅(jiān)成效顯著,正溪村這些年的變化“看得見摸得著”——村級(jí)道路進(jìn)行了硬化整修;完成了35戶貧困戶的危房改建、重建;先后建立了7口飲水池解決“吃水難”;村里還成立合作社,建起養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)牛場(chǎng),種植核桃9000多畝……
劉威告訴我,像劉學(xué)方一樣,村里的211戶貧困戶,目前都已擺脫了貧困。
笑聲爽朗
朋友圈曬愜意生活
十年前,我第一次來探訪時(shí),劉學(xué)方的小兒子劉遠(yuǎn)剛還不到3歲。
當(dāng)時(shí)村里沒有通電,劉學(xué)方家晚上靠點(diǎn)煤油燈照明。為了節(jié)約用油,他一般只點(diǎn)一盞煤油燈,還把燈芯調(diào)得很短。小兒子好動(dòng),夫妻倆把兩個(gè)鈴鐺系在小兒子的帽子上,晚上只要聽到鈴鐺響,他們就知道孩子在哪里……
在劉學(xué)方臥室一角,還保存著十年前的礦燈,那是他家當(dāng)年唯一的“家用電器”。
到外村給礦燈充一次電,要走兩個(gè)小時(shí)左右山路。充好電之后,只有在天不亮送大兒子上學(xué)時(shí)才舍得用。
說起這段經(jīng)歷,劉學(xué)方直抹淚:“經(jīng)常去別人家充電,總覺得欠人家人情,一般充幾次電以后,就去幫人家干一天活,算是回報(bào)?!?
如今,劉遠(yuǎn)剛今年九月就要上初二?!拔蚁牒煤米x書,爭(zhēng)取考個(gè)大學(xué),走出大山去看看?!?
“小把戲(指小孩子)很聰明,只要他能讀,我們就會(huì)盡力去培養(yǎng)他?!眲W(xué)方說。
說起現(xiàn)在的生活,已經(jīng)45歲的劉學(xué)方笑聲爽朗:自從兩年前學(xué)會(huì)了用微信、抖音,他不時(shí)在朋友圈曬自己的一些生活狀況。他最近發(fā)到朋友圈的抖音,就是以他所在的村子、道路、房屋、牛羊?yàn)橹饕嬅?,配音歌詞是:“你笑起來真好看,像春天的花兒一樣,把所有的煩惱所有憂愁統(tǒng)統(tǒng)都吹散……”
(本版圖片均由重報(bào)集團(tuán)三峽分社記者 巨建兵 攝/視覺重慶)