一位山區(qū)女孩的讀書(shū)故事

前些天，我在河北省平山縣采風(fēng)。

這里，位于太行山深處，是革命老區(qū)，也是貧困山區(qū)。截至2015年底，全縣仍有建檔立卡貧困村260個(gè)、貧困人口40126人。然而，近五年來(lái)，隨著精準(zhǔn)扶貧工作的全面深入推進(jìn)，山里人的精氣神，一天天挺立起來(lái)了。

在平山實(shí)驗(yàn)中學(xué)，我見(jiàn)到一位名叫趙敏的高一學(xué)生。這個(gè)十六歲的女孩，有些靦腆、拘謹(jǐn)，但卻透著熱情與陽(yáng)光，臉上溢滿(mǎn)著幸福的微笑。

班主任悄悄地告訴我，這個(gè)孩子，有故事……

一

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，八路軍總司令部就設(shè)在太行山，下屬三個(gè)師更是以此為基地，發(fā)展壯大，最終取得抗戰(zhàn)勝利。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中共中央進(jìn)駐平山縣西柏坡村。正是在這里，黨中央指揮了扭轉(zhuǎn)乾坤的三大戰(zhàn)役，并從這里出發(fā)進(jìn)京，建立新中國(guó)——新中國(guó)從這里走來(lái)！

新中國(guó)成立以來(lái)，為了讓老百姓脫貧，黨和政府做出了巨大努力，進(jìn)行了諸多探索。改革開(kāi)放之后，隨著黨的各項(xiàng)政策全面落實(shí)，太行山在慢慢地富起來(lái)。可這座山畢竟太大了，貧困人口太多了，遍布角角落落。比如趙敏的家鄉(xiāng)——這個(gè)名叫前嘴的小村。

前嘴村距離縣城八十公里，大多是彎彎曲曲、高高低低的山路，村里有一半人還沒(méi)有去過(guò)縣城。

截至2008年，這里還沒(méi)有通電，沒(méi)有硬化路面，沒(méi)有自來(lái)水，也沒(méi)有學(xué)校、衛(wèi)生室、商鋪。

這里，只有一座座橫亙著的山、山、山。世世代代的人們，在這里默默地生活著……

二

趙敏的父親，名叫趙光光。

為什么叫光光呢？

小時(shí)候，村里沒(méi)有電，家里只有一盞煤油燈。光明，成了山里人最大的向往。而且，作為獨(dú)生子的趙光光，也是全家的未來(lái)之光。

父母沒(méi)有文化，便希望兒子上學(xué)。學(xué)校在鄰村，路遠(yuǎn)，路上時(shí)有危險(xiǎn)，還要交學(xué)費(fèi)。幾十年來(lái)，這所小學(xué)從來(lái)沒(méi)有學(xué)生能夠考入縣城中學(xué)，更別說(shuō)考上大學(xué)了。讀到小學(xué)三年級(jí)，趙光光輟學(xué)回家了。當(dāng)時(shí)的他覺(jué)得，反正也考不上中學(xué)，上學(xué)有什么用呢，不僅白白交學(xué)費(fèi)，還要耽誤做農(nóng)活。

于是，告別課本的趙光光，就在山坡上干農(nóng)活了。

這一帶，是太行山最深處，也是最高處，海拔超過(guò)兩千米，冬天奇冷。趙光光家里只有三畝地，種土豆、玉米、黃豆、蕎麥，全是望天收，僅能填飽肚子。

這里不僅偏、高，還光。

這個(gè)光，是光禿禿的光。小村周?chē)纳剑瑹o(wú)樹(shù)，也無(wú)草，全是白的石頭、黃的土。原來(lái)，千百年來(lái)，村人以砍柴和放羊?yàn)樯?。小?shù)初長(zhǎng)成，就被砍了燒了；小草剛發(fā)芽，就被羊啃了。

轉(zhuǎn)眼，趙光光已經(jīng)年過(guò)三十，還是一個(gè)單身漢。后來(lái)，他不得不像許多村民一樣，踩著彎彎的山路，外出打工。

在外三年，終有收獲。2003年，三十多歲的趙光光，終于成家了。女方姓彭，山西運(yùn)城人，也屬于太行山區(qū)。妻子樸實(shí)，通情達(dá)理，孝敬老人。

2004年，妻子難產(chǎn)。鄉(xiāng)衛(wèi)生所只有止痛藥，只能輸液，而去縣城，又太遠(yuǎn)了。在鄉(xiāng)衛(wèi)生所的病床上，妻子生下一個(gè)女?huà)?，兩個(gè)月后，不幸去世。

這個(gè)女?huà)?，就是本文主人公趙敏。

小小的趙敏，生下來(lái)就失去了母親。

六歲了，趙敏到鄰村上學(xué)，還是父親早年上學(xué)的那所學(xué)校。趙光光也曾想過(guò)讓女兒輟學(xué)，但這個(gè)性格內(nèi)向、膽小怯弱的小女孩，卻特別喜愛(ài)學(xué)習(xí)。

常常地，趙敏問(wèn)父親，媽媽到哪兒去了？父親總說(shuō)在外地打工，過(guò)年就回來(lái)了。過(guò)年時(shí)，女兒再問(wèn)。父親便說(shuō)路太遠(yuǎn)，車(chē)票太貴，等你長(zhǎng)大，媽媽就回來(lái)了。

于是，稚弱的趙敏，天天盼著長(zhǎng)大。

三

石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，原名石家莊市第四十三中學(xué)。這原本是一所普通中學(xué)，建于1994年，校址在郊區(qū)農(nóng)村，只有一個(gè)三十多畝的院落和一棟樓房，負(fù)責(zé)招收周?chē)泥l(xiāng)村學(xué)生。首任校長(zhǎng)強(qiáng)新志，是個(gè)太行山娃子，憑著堅(jiān)韌的毅力和百折不撓的精神，幾年時(shí)間，便讓一所簡(jiǎn)陋落后的新建中學(xué)，躍升為全市領(lǐng)先。1997年，該校正式更名為石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，擴(kuò)大招生規(guī)模。又經(jīng)過(guò)十年發(fā)展，到2007年，石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校被評(píng)為全國(guó)教育系統(tǒng)先進(jìn)集體。

近年來(lái)，為了徹底改變太行山的教育狀況，當(dāng)?shù)卣毒拶Y在山區(qū)腹地的平山、贊皇、元氏、靈壽、井陘、行唐六個(gè)縣建造了五十六所中學(xué)和小學(xué)，專(zhuān)門(mén)免費(fèi)招收農(nóng)村貧困孩子，并配備了優(yōu)質(zhì)師資力量。但由于這些學(xué)校大都位于深山，因此教學(xué)辦法相對(duì)陳舊。過(guò)去，教育部門(mén)也曾多次進(jìn)行幫扶，每年派駐教師，但來(lái)去匆匆，效果不明顯。

如何從根本上幫扶這些學(xué)校？隨著國(guó)家“精準(zhǔn)扶貧”戰(zhàn)略的全面實(shí)施，強(qiáng)新志經(jīng)過(guò)深思，制訂了一個(gè)“精準(zhǔn)教育扶貧，十年幫扶工程”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是利用十年時(shí)間，義務(wù)扶持其中十二所學(xué)校（每縣中小學(xué)各一），將這些學(xué)校全面提升，成為樣板，進(jìn)而帶動(dòng)太行山區(qū)的其他中小學(xué)發(fā)展。

2016年9月，趙敏就讀平山縣第二中學(xué)。這所中學(xué)，位于縣城郊區(qū)，正是石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的幫扶對(duì)象。

趙光光送她去學(xué)校。這是父女兩人平生第一次走進(jìn)縣城。

小姑娘十二歲了，已經(jīng)有了自己的心事和想法。她看到別的孩子大都是父母一起前來(lái)，便第一次極其認(rèn)真地問(wèn)父親，媽媽到底在哪兒？她的眼里浸著淚花，目光逼視著父親。

趙光光搖搖頭，閉上眼，不得不說(shuō)出實(shí)情。

趙敏默默地流著淚。從此之后，她變得沉默了。

同學(xué)們都是山區(qū)孩子，基礎(chǔ)差。好在學(xué)校是國(guó)家投資，免收學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)和住宿費(fèi)，吃飯還有補(bǔ)助。

全年級(jí)共十二個(gè)班，八百多名學(xué)生。趙敏的入校成績(jī)，是第四百零二名。

石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的幫扶，全面而深入。

首先是校長(zhǎng)。除了對(duì)被幫扶學(xué)校的校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)進(jìn)行集中培訓(xùn)之外，還讓他們與石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)結(jié)對(duì)子，隨時(shí)聯(lián)系，隨時(shí)交流。

其次是教師。從石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校精選一百名優(yōu)秀教師，與被幫扶學(xué)校的教師一對(duì)一地交朋友。每月抽出一周時(shí)間，石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的教師到現(xiàn)場(chǎng)，與山區(qū)教師一同備課、一同上課，并進(jìn)行同課異構(gòu)，即備課后，你先講一遍，我再講一遍，從中找出差距。山區(qū)的老師們每月也拿出一周時(shí)間來(lái)到石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，現(xiàn)場(chǎng)觀摩學(xué)習(xí)。平時(shí)，還可以隨時(shí)微信交流。

最主要的是學(xué)生。參照石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的校本課程，山區(qū)學(xué)校開(kāi)設(shè)了多種素質(zhì)教育課程：舞蹈、美術(shù)、體育、航模等。還有各種各樣的特色活動(dòng)：讀書(shū)會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、夏令營(yíng)等。

十三所學(xué)校的聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕了。過(guò)去，山區(qū)孩子只會(huì)列隊(duì)，喊一二一?，F(xiàn)在，他們穿上整齊的校服，進(jìn)行各類(lèi)體育運(yùn)動(dòng)，有排球、籃球、足球、健美操……大家的笑聲，融匯在一起，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的上空久久回蕩。

石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的外教，也多次走進(jìn)山區(qū)學(xué)校，與孩子們面對(duì)面交流。山區(qū)的孩子們，哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)呢？剛開(kāi)始，都不敢說(shuō)話(huà)，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老師鼓勵(lì)他們上前說(shuō)話(huà)，孩子們起初還是不敢，只是寫(xiě)紙條遞上去。慢慢地，練得多了，也開(kāi)始跟外教大方地交流起來(lái)……

四

這些年，山里也在不知不覺(jué)中一天天變化著。

2009年，山溝里通電了。每家每戶(hù)的夜，亮堂堂。電視機(jī)、洗衣機(jī)、冰箱等，都來(lái)了。

2011年，村里通上了自來(lái)水。擰開(kāi)水龍頭，水流嘩嘩嘩。

2015年，趙光光被村里確定為建檔立卡貧困戶(hù)，每年可以得到相應(yīng)的補(bǔ)助。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，還會(huì)發(fā)放生活用品。

2016年，女兒趙敏到縣城上中學(xué)，一切都不用花錢(qián)。

于是，趙光光外出打工?，F(xiàn)在的趙光光，掙錢(qián)也多了，是過(guò)去的兩倍。

2017年，趙光光第一次為自己過(guò)生日。那天晚上，他破例走進(jìn)一家飯館，點(diǎn)了兩個(gè)菜，喝了幾杯酒?？粗焐系姆毙情W閃，聞著桌上的飯菜飄香，趙光光第一次感到，生活和生命，是如此美好呢！

那年春節(jié)，他又為自己買(mǎi)了一件西服，兩百元。

與趙光光的家境一樣，小村周邊的生態(tài)環(huán)境，也徹底改變了。這些年，國(guó)家越來(lái)越注重生態(tài)建設(shè)。過(guò)去光禿禿的山頭，如今處處是郁郁蔥蔥的綠蔭。山羊、野兔、山雞等動(dòng)物，也紛紛回歸了。

五

春季開(kāi)學(xué)后，石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校一百多名被保送進(jìn)入大學(xué)深造的優(yōu)秀高三學(xué)生，開(kāi)始進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐。他們的實(shí)踐基地，就是被幫扶的學(xué)校。

這些少年們，在山區(qū)學(xué)校的講臺(tái)上與趙敏們進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)交流。他們講學(xué)習(xí)方法，談人生理想，說(shuō)生活故事。十多天時(shí)間，他們與趙敏們建立了良好的關(guān)系。

離別的時(shí)候，趙敏和同學(xué)們都哭了。他們幾個(gè)同學(xué)湊份子，給“小老師”送了一個(gè)耳機(jī)?！靶±蠋煛币菜退麄兠咳艘粋€(gè)日記本，扉頁(yè)上還寫(xiě)著一句話(huà)：親愛(ài)的小學(xué)弟小學(xué)妹，北京見(jiàn)！

暑假時(shí)，石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校又挑選了五十名山區(qū)學(xué)生，入住石家莊市內(nèi)的學(xué)生家里，進(jìn)行一周的生活體驗(yàn)。

趙敏住在一名女同學(xué)家里。她與這位新伙伴，一起看電影，一起游泳，一起聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，一起看球賽，一起做飯，一起打掃衛(wèi)生。她在快速地熟悉城市生活。

夏令營(yíng)開(kāi)始了。女外教用英語(yǔ)與大家交流，并希望同學(xué)們用英語(yǔ)寫(xiě)一篇小短文。

不一會(huì)兒，趙敏便第一個(gè)起來(lái)交卷，并主動(dòng)上前，與外教用口語(yǔ)交流。

“你好，愛(ài)麗絲老師?！?

“你好，你來(lái)自哪里？”

“我來(lái)自太行山區(qū)的前嘴村?！?

“前嘴村？”

“是的，那里是一條山溝的出口處，是一個(gè)開(kāi)放的地方?！?

“哈哈哈……”大家都笑了起來(lái)，因?yàn)橼w敏說(shuō)口語(yǔ)時(shí)的神態(tài)太可愛(ài)了。

趙敏自己也笑了起來(lái)。她突然想起，自己已經(jīng)好久好久沒(méi)有這樣開(kāi)心地笑過(guò)了。

她和班里另外十名同學(xué)，被確定為特殊貧困生，用餐全免費(fèi)。食堂里的所有飯菜，想吃什么就吃什么。

不知不覺(jué)中，趙敏長(zhǎng)高了。學(xué)習(xí)成績(jī)也悄悄地“長(zhǎng)高”了，由全年級(jí)第四百零二名，提高到第一百零六名。

過(guò)年時(shí)，回家?？粗?、秀氣且開(kāi)朗的女兒，趙光光似乎都不認(rèn)識(shí)了。

六

山里人的習(xí)慣，過(guò)春節(jié)拜年時(shí)，晚輩要向長(zhǎng)輩磕頭。往年，趙敏向父親磕頭，趙光光總是給十元或五元壓歲錢(qián)?？?018年的春節(jié)，趙光光破例給了女兒五百元。

女兒長(zhǎng)大了，正是愛(ài)美的年齡。雖然在學(xué)校一切全免費(fèi)，但還是要讓她自己買(mǎi)飲料喝，買(mǎi)衣服穿，需要什么就買(mǎi)點(diǎn)什么。這幾年，趙光光在外打工，每年能掙兩萬(wàn)多元，不僅把外債全部還清了，還存下了些錢(qián)。

去年以來(lái)，隨著年歲增大，趙光光決定不再出遠(yuǎn)門(mén)打工了，只在村子周?chē)一顑焊伞４謇锇l(fā)展鄉(xiāng)村旅游，種植高山作物，照樣可以賺錢(qián)。山上生長(zhǎng)著各種各樣的野樹(shù)和灌木。秋黃的時(shí)候，一夜白霜襲來(lái)，滿(mǎn)山的柿子樹(shù)上和酸棗枝上，便掛滿(mǎn)了一盞盞小燈籠，把整個(gè)山鄉(xiāng)映照得紅彤彤。趙光光們就在這一盞盞小燈籠的光亮下，開(kāi)始了秋收，金黃色的玉茭、金黃色的柿子、金黃色的核桃、金黃色的土豆……

世代貧窮的太行山，富了，也更美了。現(xiàn)在的太行深處，綠浪如波。山坡上，一排排樓房，也像波浪，漾在山嶺上；大路上，一列列汽車(chē)，更像波浪，涌動(dòng)著、前行著……太行山群峰，到處洋溢著生機(jī)，到處充滿(mǎn)著希望。

…………

幾度春秋，石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校對(duì)太行山區(qū)的教育幫扶，也大見(jiàn)成效。

從2016年開(kāi)始，他們幫扶的十二所完全是山區(qū)貧困學(xué)生就讀的學(xué)校，已經(jīng)陸續(xù)有學(xué)生在各縣中考中取得第一名。其整體教育水平，已基本與城區(qū)重點(diǎn)中小學(xué)持平。

2019年9月，趙敏考入平山實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高中。入學(xué)時(shí)，成績(jī)是全班第十七名。

采訪(fǎng)的時(shí)候，班主任又告訴我，這個(gè)姑娘優(yōu)秀著呢，最近一次考試，是全班第七名。

說(shuō)著，老師鼓勵(lì)趙敏接受我的采訪(fǎng)。

趙敏，落落大方地坐下來(lái)，向我講述了以上故事。