【兩江潮·扶貧日專送】難忘是下莊

20多年過(guò)去了，最難忘的依然是下莊。

1999年，我在萬(wàn)州區(qū)委宣傳部工作。記得國(guó)慶前的一天,突然接到部領(lǐng)導(dǎo)的電話，說(shuō)是巫山縣有一個(gè)村的農(nóng)民自發(fā)組織在天坑絕壁上修公路，事跡感人，讓我去采訪。9月27日，我們一行7人組成的采訪組前往巫山竹賢鄉(xiāng)下莊村。

下莊村在一個(gè)四面環(huán)山的坑底，整個(gè)村莊就像一口巨大的井。站在井沿看下莊，阡陌縱橫，一行行綠色作物，組成有節(jié)奏的圖案，低矮的農(nóng)舍零星散布其間。

我們進(jìn)村走的是當(dāng)?shù)厝朔Q的“大路”——其實(shí)也就是一條羊腸小道，彎彎曲曲，陡峭難行。而另一條路，不夸張地講，是我走過(guò)的最驚險(xiǎn)的路。為了感受下莊人出行的艱難，我從“大路”進(jìn)村后特意去走了、拍了這條路，現(xiàn)在想起都還不寒而栗。

那哪是路啊!有的路段就“掛”在懸崖上，全靠揪著樹(shù)藤爬行。有一段特別險(xiǎn)，鑿在絕壁上，寬不足尺，下臨深淵，卻沒(méi)有護(hù)欄、鐵鏈，哪怕是一根繩索的防護(hù)也沒(méi)有。為了能順利通過(guò)，村里的赤腳醫(yī)生專門(mén)準(zhǔn)備了葡萄糖針劑，現(xiàn)場(chǎng)敲開(kāi)，一飲而盡。下莊人覺(jué)得葡萄糖是最好的穩(wěn)心之物，喝了不會(huì)心慌氣短。我是面貼絕壁，兩手張開(kāi)，摳著石縫，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪過(guò)去的。村里人說(shuō)，幾乎每年都有人在那條路上喪命，連猴子都有被摔死的。

▲作者當(dāng)年采訪時(shí)進(jìn)入下莊的場(chǎng)景。 作者供圖

進(jìn)村后，我扛著攝像機(jī)在村里轉(zhuǎn)悠。村里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)攝像機(jī)，于是，有人說(shuō)：那個(gè)肩炮不得了，一掃一大片。有村民見(jiàn)我就躲，有的見(jiàn)到我拍，臉上的肌肉都在抖。村里一位90多歲的小腳老太太，16歲嫁進(jìn)村，就再?zèng)]出去過(guò)。我拍她，她很抵觸，家里人不好意思地解釋：她是怕把魂拍走了。

下莊的封閉超出了我的想象。村里唯一能快捷獲取信息的只有老支書(shū)的一臺(tái)小收音機(jī)，81歲的老支書(shū)黃會(huì)鴻每天都貼著耳朵聽(tīng)。我們帶的手機(jī)，要跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山頭上，才能斷斷續(xù)續(xù)與外面通話。由于信號(hào)不好，打電話時(shí)大都聲嘶力竭地吼，引來(lái)村民圍觀，一個(gè)村民感嘆：“恁個(gè)大一坨坨兒，還喊得到縣長(zhǎng)?！?

目睹一個(gè)生命的消逝

9月29日上午，我們來(lái)到私錢(qián)洞公路施工現(xiàn)場(chǎng)，這里絕壁千仞，深淵萬(wàn)丈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有幾個(gè)黑點(diǎn)在絕壁上晃動(dòng)，用攝像機(jī)鏡頭推上去，能看見(jiàn)3個(gè)村民雙手撐在背后的亂石上，用腳把巖石一塊一塊地蹬下幾百米的懸崖，沒(méi)有保險(xiǎn)繩，沒(méi)有安全帽，隨時(shí)可能被身后滑動(dòng)的巖石砸下懸崖。一個(gè)多月前，村民沈慶富就是從懸崖上摔了下去，把26歲的生命定格在了雞冠梁的山崖上。

是什么讓下莊人鐵了心地要修這條路?他們強(qiáng)烈的內(nèi)生動(dòng)力來(lái)自哪里?

下午5點(diǎn)多鐘，工地上的村民開(kāi)始收工，我架起攝像機(jī)與幾位村民聊了起來(lái)。

我：你們修這個(gè)路很危險(xiǎn)!

村民：是有點(diǎn)，修路就是這個(gè)樣子噻!

我：聽(tīng)說(shuō)前不久還死了一個(gè)人?

這時(shí)，一個(gè)戴著黃色安全帽的村民站起來(lái)指著不遠(yuǎn)處說(shuō)：就是從那里下去的。說(shuō)完又指了指旁邊的一個(gè)村民說(shuō)：我們這里有好幾個(gè)都是到閻王那里打了個(gè)轉(zhuǎn)身回來(lái)的。

這個(gè)長(zhǎng)得敦篤的村民叫黃會(huì)元，是下莊不多的幾個(gè)出去打過(guò)工、見(jiàn)過(guò)世面的人。他聽(tīng)說(shuō)村上修路，特意買(mǎi)了一臺(tái)風(fēng)鉆機(jī)趕回來(lái)，在工地負(fù)責(zé)打炮眼。我把攝像機(jī)對(duì)著他，開(kāi)始與他聊。

我：你家里幾口人?

黃：6口。

我：超生了哦?

黃：沒(méi)有，老的和我們?cè)谝黄稹?

我：你是修路積極分子?

黃：算是嘛。修這個(gè)路，我們這一代人投工投勞，關(guān)鍵是為子孫造福。

為什么要修路?我反反復(fù)復(fù)問(wèn)下莊人，他們的回答大都與黃會(huì)元的差不多。我突然明白了：下莊人既是在修筑一條通向外界的路，也是在為子孫后代尋找一條長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的出路。

攝像機(jī)記錄下了我與黃會(huì)元的對(duì)話，但讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，這會(huì)是他留在世間最后的音容笑貌。

▲下莊人當(dāng)年就是在這樣的地方修路。 重慶日?qǐng)?bào)資料圖

第二天，我扛著機(jī)器繼續(xù)到工地拍攝，開(kāi)山的炮聲、飛濺的巖石、延伸的公路一一被收入鏡頭。上午10點(diǎn)左右，山下的毛坯公路上，兩個(gè)村民在急速地奔跑，嘴里喊著：失格了!失格了!(方言：出事了)私錢(qián)洞工地的懸崖邊，一群村民已經(jīng)圍在那里。有人說(shuō)：黃會(huì)元下去了。就在幾分鐘前，他被頭頂上的一方巨石砸下了山崖，都沒(méi)來(lái)得及發(fā)出一聲叫喊?，F(xiàn)場(chǎng)，落石與山巖連接的部位還是濕潤(rùn)的，地上的一塊巖石上留下了一道六七厘米的血跡，就像是一個(gè)驚嘆號(hào)。黃會(huì)元使用過(guò)的風(fēng)鉆靜靜地躺在一邊。出事時(shí)在黃會(huì)元旁邊的一位村民告訴我，當(dāng)時(shí)他正在除渣，一塊拳頭大的石頭突然落下砸在手上，他本能地閃向一旁，一方巨石猛地砸下，打在了剛才自己站立的位置，他扭頭一看，不遠(yuǎn)處的黃會(huì)元已經(jīng)不見(jiàn)了。

駐村干部方世才和村支書(shū)毛相林迅速帶人趕去山崖下，人們?cè)谀氐却?。我忍不住?wèn)在場(chǎng)的村民：都死兩個(gè)人了，這路還修嗎?大家的反應(yīng)很平靜，村民楊元鼎說(shuō)：我們只是悲痛，我們不會(huì)怕，修路哪有不流血的?從開(kāi)始修就想到了這點(diǎn)。

大約等了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)遺體從溝底抬出來(lái)的時(shí)候，天突然暗了下來(lái)，烏云沉沉，樹(shù)枝在冷風(fēng)中輕輕搖曳，烏鴉發(fā)出凄厲的叫聲，村民們或站或蹲在山崖下，有的眼望蒼天，有的目視前方，表情肅穆，在山巖的映襯下，就像是一尊尊雕塑。

為了記錄搜尋黃會(huì)元的場(chǎng)景，我把攝像機(jī)架在懸崖邊能看到崖底的地方，兩名村民在背后死死拽住我的褲帶。正拍攝間，突然背后一聲悶響，一塊巨石又落下了。我回頭看了看，又繼續(xù)拍攝。現(xiàn)在回想起來(lái)，要是我們中有一個(gè)人慌亂，今天就會(huì)是人家來(lái)講述我們的故事了。

當(dāng)晚，黃會(huì)元家的空壩上擺放著黃會(huì)元的靈位，幾位村民繞著棺木，敲著鑼鼓唱著喪歌，黃會(huì)元的妻子哭得死去活來(lái)。全村的男女老少都來(lái)了，縣委縣政府專門(mén)發(fā)來(lái)了慰問(wèn)信，我們幾名記者把隨身現(xiàn)金全部捐了出來(lái)。毛相林請(qǐng)黃會(huì)元的父親說(shuō)兩句，老人一開(kāi)口，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“哎!我們這個(gè)地方恁個(gè)苦寒，受了這么多年的苦，恁個(gè)多代人都想修路，只有共產(chǎn)黨才帶領(lǐng)我們修這個(gè)路。我們還是要努力一把，只添一把火，我們的公路通了，就能擺脫貧困了!”

老人講得很慢，甚至不很流暢，但分量很重，現(xiàn)場(chǎng)出奇地安靜。

毛相林打破了沉寂：“我們修這個(gè)路，前不久沈慶富獻(xiàn)出了生命，現(xiàn)在黃會(huì)元又走了，公路還修不修?贊成繼續(xù)修的舉手，請(qǐng)村會(huì)計(jì)點(diǎn)一下人數(shù)?！痹捯魟偮洌F(xiàn)場(chǎng)發(fā)出了一陣嗡嗡聲，隨后村民們齊刷刷舉起了手，一個(gè)剃著光頭的壯漢甚至舉起了雙手。村會(huì)計(jì)很快報(bào)出統(tǒng)計(jì)結(jié)果：百分之百贊成!結(jié)果宣布后，我清晰地聽(tīng)到有人像是自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“這點(diǎn)子事情，根本嚇不倒人!”

第三天一大早，安葬了黃會(huì)元，村民們又上工了。

帶辣味的專題會(huì)

“致富不致富，關(guān)鍵看干部?！毕虑f的實(shí)踐，正是對(duì)這句話的生動(dòng)詮釋。

老支書(shū)黃會(huì)鴻愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)，家里的幾本《黨員文摘》翻了又翻，雖然幾十年沒(méi)有出過(guò)村，但老人對(duì)外面的事情了解得不少，說(shuō)話條理清晰，關(guān)鍵時(shí)刻能拿主意，在村里威信很高。黃會(huì)元摔下懸崖后，作為公路建設(shè)積極推動(dòng)者的駐村干部方世才感到壓力很大，就去找老支書(shū)，我跟著一塊去了。老支書(shū)穿著洗得漿白的淺咖色棉布中山服，風(fēng)紀(jì)扣扣得齊齊整整，動(dòng)作略顯遲緩，耳朵有點(diǎn)背，說(shuō)話聲音很大。老人很快就明白了方世才的來(lái)意，大度地一擺手：“方同志，修這個(gè)路是我們下莊村全體社員愿意的。搞這么大個(gè)事情，肯定要付出代價(jià)。黃會(huì)元走了，我們是很難受。這個(gè)路好不容易動(dòng)了工，已經(jīng)修了那么長(zhǎng)，又有那么多領(lǐng)導(dǎo)在支持我們，就差一把火，歇不得!”

第二天一早，老人就讓兩個(gè)兒子上了工。兩個(gè)兒子都背著滿滿一背篼，里面是被子和糧食。兒子有些放心不下老人，老人一邊推著兒子向門(mén)外走，一邊喃喃地說(shuō)：“莫擔(dān)心!莫擔(dān)心!你們各人好生些(方言：注意安全)。”老人佇立雨中的背影印在了我的記憶深處，那個(gè)背影，書(shū)寫(xiě)著深沉的父愛(ài)和一位老黨員的擔(dān)當(dāng)。

駐村干部方世才是大專生，畢業(yè)后到下莊所在的竹賢鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)干部，鄉(xiāng)里給他派了個(gè)硬活兒，讓他到交通不便、經(jīng)濟(jì)困難的下莊當(dāng)駐村干部。第一次見(jiàn)到方世才，以為他是下莊的農(nóng)民，皮膚黑黑的，白襯衫也是烏黢黢的，連牙也是灰黑的，穿一雙解放鞋，軍綠色的外套經(jīng)常披著，上面沾滿泥土。村民叫他“方大學(xué)”，許多村民去鄉(xiāng)里辦事，落腳的地方就是方世才的小寢室。一些村民買(mǎi)化肥等農(nóng)用物資沒(méi)錢(qián)，就找方世才墊錢(qián)或者讓他去鄉(xiāng)農(nóng)資供應(yīng)站擔(dān)保，幾年下來(lái)，他前前后后擔(dān)保了三四千塊錢(qián)。方世才老家是農(nóng)村的，經(jīng)濟(jì)條件也不好。后來(lái)農(nóng)資站來(lái)要賬，方世才只好去信用社貸了款，才把這事擺平。

看到村里的小學(xué)破破爛爛，方世才多方奔走，和村干部一起帶領(lǐng)大家拆了村里的土地廟，建起了村小學(xué)。村民很感激，說(shuō)：“方大學(xué)，你幫我們把學(xué)校建起來(lái)了，我們很感激你。你要是幫我們把出村的公路修通了，我們子子孫孫都記得到你?！边@讓方世才動(dòng)了修路的念頭。后來(lái)毛相林去外面開(kāi)會(huì)，看到外面的巨大發(fā)展，回來(lái)跟方世才商量修路的事，兩人一拍即合。

方世才家在萬(wàn)州，兒子不滿一歲，因?yàn)楣さ厣厦?，他幾個(gè)月都沒(méi)有回家。一次在騾坪區(qū)公所，我見(jiàn)他給妻子打電話，估計(jì)是妻子有意見(jiàn)，方世才不停解釋，后面說(shuō)到兒子，方世才一邊打電話一邊流淚……他對(duì)下莊的情是深到骨子里的。

說(shuō)下莊，就不得不說(shuō)時(shí)任村支書(shū)毛相林。毛相林雙眼炯炯有神，個(gè)頭不高。妻子有病，女兒先天性白內(nèi)障，還有一個(gè)70多歲的老母親。毛相林成天忙公路的事，家里的農(nóng)活沒(méi)人干。我去毛家，就看到他嚴(yán)重弱視的女兒正吃力地摸索著去地里挖紅苕，患病的妻子也在撐著干家務(wù)，毛相林已經(jīng)好幾天沒(méi)回家。工地上，他忙前忙后，和村民一起抬石頭，還不時(shí)解決一些現(xiàn)場(chǎng)施工的問(wèn)題。為買(mǎi)施工物資，毛相林把老母親千辛萬(wàn)苦攢下的700元養(yǎng)老錢(qián)貼進(jìn)去了，又把妹妹放在家里準(zhǔn)備買(mǎi)家具的3000元錢(qián)挪用了。有人善意提醒毛相林：下莊的路，靠下莊的力量是修不通的。毛相林一聽(tīng)急了：“我就不信這個(gè)邪!”

在下莊，印象深的還有這里融洽的干群關(guān)系和民主氛圍。

我參加過(guò)一次這里的專題民主生活座談會(huì)。由于村里的公路建設(shè)進(jìn)入到攻堅(jiān)階段，一些矛盾也顯現(xiàn)出來(lái)，下莊村黨支部決定開(kāi)一次專題會(huì)議。會(huì)議在毛相林家的院壩中進(jìn)行，這里是村里的議事中心，小院專門(mén)掛了一塊“下莊村黨員活動(dòng)中心”的牌子。

會(huì)議開(kāi)始，主持人曹栩清了清嗓子，直奔主題：“今天請(qǐng)大家來(lái)就下莊公路建設(shè)中存在的問(wèn)題，對(duì)村干部有啥子意見(jiàn)，對(duì)工作有啥子建議以及下一步打算，暢所欲言地談，實(shí)實(shí)在在地談。能解決就解決，不能解決的我們想辦法解決。”

話音剛落，老黨員沈發(fā)柏率先發(fā)言：“當(dāng)初定的‘不修路就出錢(qián)，既不修路又不出錢(qián)的收他的責(zé)任田’，這個(gè)沒(méi)兌現(xiàn)，修路的人意見(jiàn)很大，反映好多次，村里推鄉(xiāng)里，至今不解決?！?

村民代表陶忠德接過(guò)話頭：“村干部是干部，也是公仆，村干部有好多工，工賬直到現(xiàn)在都不清楚;村干部家屬的工要公開(kāi)，要防止家屬搞特殊?！?

村民代表毛相兵的發(fā)言辣味更足：“我發(fā)覺(jué)我們村班子有不夠團(tuán)結(jié)的現(xiàn)象，一些事情不是商商量量，有時(shí)候反映問(wèn)題，我推你，你推他?！?

幾個(gè)村干部聽(tīng)著不由自主地低下了頭。黃會(huì)鴻最后的發(fā)言更是直指痛點(diǎn)：“今天我們開(kāi)會(huì)講這些問(wèn)題，不是背后亂說(shuō)。前面提到的這些問(wèn)題，幾個(gè)村干部不是沒(méi)看到，是怕得罪人。對(duì)不來(lái)修路的人，沒(méi)按定的規(guī)矩兌現(xiàn)，是怕接觸矛盾。當(dāng)干部有時(shí)要干得罪人的事，你現(xiàn)在得罪他，將來(lái)他感謝你;你現(xiàn)在恭維他，將來(lái)他還要咒罵你。干部不能搞特殊，革命首先要革自己頭上私字的命。當(dāng)基層干部光發(fā)號(hào)施令不行，要身先士卒。矛盾不能上交，就地解決。”現(xiàn)場(chǎng)很靜很靜，幾位村干部的臉很紅很紅。

聽(tīng)完發(fā)言，村主任楊亨雙誠(chéng)懇地說(shuō)：“以前工作沒(méi)做到位。班子確實(shí)有不團(tuán)結(jié)的情況，責(zé)任在我。以前的事不說(shuō)了，我只說(shuō)以后的打算，今后要統(tǒng)一思想，不前怕狼后怕虎，大家一起使力，決定了的事，就不打退堂鼓?！泵嗔忠埠軇?dòng)情：“主要原因在我，在公路建設(shè)上造成了損失，我一定在工作上力爭(zhēng)不再犯同樣的錯(cuò)誤。”

如今再看當(dāng)年的會(huì)議實(shí)錄，還能感受到濃濃的辣味。這次會(huì)議真正實(shí)現(xiàn)了下莊人思想的統(tǒng)一，達(dá)到了解決問(wèn)題的目的。后來(lái)村民告訴我，那次會(huì)后，毛相林兩次到縣城，硬是說(shuō)服離開(kāi)下莊沒(méi)有上工的妹妹補(bǔ)交了修路的工錢(qián)，村干部家屬的工賬也公開(kāi)透明了。有的村干部拖拉、軟弱的毛病大改，下莊干群的心更齊了、勁兒更足了。

再進(jìn)下莊

因?yàn)槊襟w的宣傳，下莊受到廣泛關(guān)注。2000年記者節(jié)這天，央視文藝部的編導(dǎo)胡迎節(jié)要去下莊，我陪同，又經(jīng)歷了一次生死之旅。

那天秋雨綿綿，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)連續(xù)下了近20天雨，接近村莊時(shí)，河水已齊大腿。我們脫了長(zhǎng)褲，淌水過(guò)河，上岸后因沒(méi)有了成型的路，只好手腳并用。幾個(gè)北方人，才走幾十米已滿頭大汗。路越來(lái)越滑，我們只好停下歇息。喘息間，前面突然傳來(lái)一陣驚呼：“垮巖了!垮巖了!”抬頭望去，只見(jiàn)巖石從山頂上快速滾下，一路撞擊，帶起陣陣塵土，我們一行人慌不迭地就往回跑?！安缓?”來(lái)路山坡上也開(kāi)始滾落巨大的巖石，抬頭一看，仿佛頭頂上每塊石頭都在晃動(dòng)，一群人絕望地在原地亂竄。前來(lái)接我們的一位村民撲通一下跪在地上，搗蒜似的叩頭，口中念念有詞：“小石子(當(dāng)?shù)厝朔Q的土地神)不要打好人啊!回去我給你燒紙?！?

一陣慌亂之后，滾動(dòng)的巖石居然停了下來(lái)。此時(shí)天色已暗，毛相林帶我們順著一個(gè)斜坡艱難下行，這是一條當(dāng)?shù)厝瞬伤幍男÷贰Ｓ?，又不停地下。有幾個(gè)地方，我們剛剛走過(guò)，身后就傳來(lái)巖石滾落的巨響。這條采藥的山路是懸崖上的一條小路，我們幸好是在黑夜中一點(diǎn)點(diǎn)摸索前行，看不到腳下的深壑，如果放在白天，許多人可能邁不動(dòng)腳。

凌晨一點(diǎn)，濛濛細(xì)雨中，我們看到了遠(yuǎn)處搖曳的光亮，10多位村民打著手電接我們來(lái)了，我們?nèi)缫?jiàn)救星，在村民的幫助下終于走進(jìn)了村莊，一群男人緊緊相擁，個(gè)個(gè)淚眼婆娑。當(dāng)晚，村民招待我們吃臘肉，臘肉里還放了醬油——這是下莊村接待貴客的吃法，醬油對(duì)這個(gè)偏遠(yuǎn)山村里的人來(lái)說(shuō)是個(gè)很稀罕的調(diào)料。

飯飽之后，我們?cè)阡冷罏r瀝的雨聲和遠(yuǎn)處巖石滾落的撞擊聲中酣然入睡。

下莊之路

歷時(shí)7年，付出了6個(gè)人的生命代價(jià)，下莊村的公路終于修通。今天，下莊不再封閉，有了電視、手機(jī)……

我現(xiàn)在都記得，第一次能看到電視，村里的男女老少擠在一屋觀看時(shí)的興奮與喜悅;記得下莊電話開(kāi)通后一位村民倒拿聽(tīng)筒使勁喊話的場(chǎng)景……前不久遇見(jiàn)下莊的村民，他們告訴我：下莊現(xiàn)在日子越來(lái)越好，進(jìn)村的公路硬化了，還發(fā)展了多種水果產(chǎn)業(yè)，村里開(kāi)辦的民宿紅紅火火，公路修通后村里還考上了29個(gè)大學(xué)生。

下莊的出村之路，艱難曲折;下莊的脫貧之路，峰回路轉(zhuǎn)。說(shuō)實(shí)在的，第一次到下莊工地，看到村民修出的毛坯路，地基破碎，彎彎扭扭，又窄又陡。當(dāng)時(shí)我就暗想，這個(gè)路即使修好了，恐怕也不敢在上面行車。時(shí)任巫山縣交通局局長(zhǎng)陳俊在現(xiàn)場(chǎng)告訴我說(shuō)：下莊這個(gè)路應(yīng)該是巫山公路建設(shè)史上難度最大的公路，工程量與物資條件嚴(yán)重不成比例。

巫山最大難度的公路由一群沒(méi)有專業(yè)技術(shù)，拿著鐵錘、鋼釬，且缺少工程資金的農(nóng)民修建。下莊公路開(kāi)工時(shí)，按照每人10元的集資額，村里總共只籌得工程款3960元，靠村里的力量在懸崖上修一條12.5公里的天路，難度是難以想象的。然而，這條路最后終于建成了!

▲下莊之路。 記者 鄭宇攝/視覺(jué)重慶

當(dāng)初，毛相林掰著指頭給我算賬：下莊村390多人，96戶，每戶一年養(yǎng)一頭豬，按市價(jià)每頭賣400元，一年就可以收入3.86萬(wàn)元，可買(mǎi)4噸炸藥。12.5公里路，一年修一公里，10多年就修通了。當(dāng)時(shí)由于缺少資金，下莊的公路勘測(cè)設(shè)計(jì)是請(qǐng)附近鄉(xiāng)里的一位石匠完成的，沒(méi)有測(cè)量?jī)x器，全靠經(jīng)驗(yàn)，公路的線路和坡度設(shè)計(jì)都存在嚴(yán)重問(wèn)題。

1999年10月，毛相林坦誠(chéng)地告訴我：他對(duì)修路的困難估計(jì)不足。比如，他原以為只要打個(gè)炮眼，放點(diǎn)炸藥，就把石頭炸開(kāi)了。實(shí)際上，炮眼打多深、放好多藥，是很有講究的。其他方面的問(wèn)題也遠(yuǎn)不止當(dāng)初想的那么簡(jiǎn)單。在下莊工地，除了一臺(tái)千元左右的手持式風(fēng)鉆機(jī)是電動(dòng)的以外，鐵錘、鋼釬、鋤頭就是他們的工具。兩根木棒斜靠在巖壁上，外面罩上一張破舊的塑料紙，里面鋪點(diǎn)稻草，就是他們的寢室;幾塊石頭架上鐵鍋，就是他們的伙房;洋芋紅薯是他們最主要的口糧，喝上幾口自己釀的包谷酒，是村民們奢侈的享受。

1999年10月的一天，我還在下莊，時(shí)任巫山縣委書(shū)記王定順、縣長(zhǎng)王超一行來(lái)到下莊工地，看到下莊人簡(jiǎn)陋的工具、艱苦的生活條件，兩位縣領(lǐng)導(dǎo)久久無(wú)語(yǔ)，眼眶濕潤(rùn)。村民袁孝恩撲通一下跪在王定順面前，王書(shū)記趕緊一把拉起他，動(dòng)情地說(shuō)：“應(yīng)該下跪的是我們啊!”我問(wèn)王書(shū)記有什么感受，他說(shuō)：即使集全縣之力來(lái)修這條路壓力都很大，下莊人在基本條件不具備的情況下，敢想敢干，這是用鮮血和生命在挑戰(zhàn)貧困，這個(gè)敢字就了不得!同時(shí)，王書(shū)記又不無(wú)憂慮地告訴我：我們要防止勞命傷財(cái)，要把戰(zhàn)天斗地的精神和科學(xué)精神結(jié)合起來(lái)。在下莊工地現(xiàn)場(chǎng)，幾位縣領(lǐng)導(dǎo)決定，派縣里最好的公路勘察設(shè)計(jì)人員來(lái)下莊提供技術(shù)支持。

王定順一行離開(kāi)的第二天，縣里的幾名公路專家就到了下莊，他們帶來(lái)了先進(jìn)的測(cè)量?jī)x器。經(jīng)過(guò)艱苦的測(cè)量和計(jì)算，專家們拿出了一個(gè)切合下莊實(shí)際的科學(xué)設(shè)計(jì)方案。私錢(qián)洞前耗費(fèi)了大量人力物力、付出了生命代價(jià)修出的一段毛坯路，由于以前測(cè)量不準(zhǔn)確，無(wú)法相向?qū)?，只能忍痛廢棄;對(duì)已經(jīng)修成的毛坯公路，坡度太大，基層破碎，安全風(fēng)險(xiǎn)極大，進(jìn)行了返工。

下莊人拚搏，卻不蠻干;堅(jiān)韌，卻不固執(zhí)。正是因?yàn)橛兴麄儾粦稚赖钠床?，有上?jí)黨委、政府和社會(huì)各界的大力支持和幫助，有對(duì)科學(xué)的尊崇，才有下莊天路的延伸。

路通了，影響發(fā)展的瓶頸被打破了。據(jù)此，下莊人因地制宜，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游等特色產(chǎn)業(yè)，日子過(guò)得越來(lái)越火紅。

下莊之路，是堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)揮黨員先鋒作用的示范之路。

下莊之路，是奮斗拼搏，不等不靠的自強(qiáng)之路。

下莊之路，是尊重科學(xué)，精準(zhǔn)施策的科學(xué)之路。

20多年過(guò)去了，最難忘的依然是下莊。