壁立千仞,群山合圍。翻幾座大山,盤過108道“之字拐”,重慶市巫山縣下莊村便映入眼簾。這里地處巫山深處,如“深井”一般,“井底”緩坡上,小樓星羅棋布,大片柑橘林連綿起伏。
毛相林(上圖,新華社記者王全超攝)是下莊村村委會主任,也是老村支書,當?shù)厝朔Q他當代“愚公”。
成為“愚公”,是被窮逼出來的?!版i”在深山里的下莊村,以前是巫山縣最窮的地方。村民外出只能徒步翻過絕壁,到縣城得花兩天時間。
不能讓大山“困”住下莊!1997年開始,“愚公”毛相林帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們“移山”,用了整整7年時間,在絕壁上鑿出一條“天路”。
路通了,產(chǎn)業(yè)也活了。在毛相林帶動下,鄉(xiāng)親們種起了臍橙等水果,發(fā)展生態(tài)旅游。隨之,一棟棟新樓拔地而起,一輛輛小轎車來來往往,日子一天比一天紅火。
2015年,曾經(jīng)最窮的下莊村在全縣率先實現(xiàn)整村脫貧。2019年,村民人均收入達12670元,是修路前的40倍。
“要自己動手,劈山開路!”
“下莊像口井,井有萬丈深。”小時候,毛相林就常聽長輩們念叨。坐“井”觀天,村民們有時也開玩笑說要修路,可沒人敢下決心。
直到1997年的一天,38歲的毛相林去縣里開會,發(fā)現(xiàn)鄰村村民家里有電視機,還有車子來收購蔬菜。“沒想到山里還能這么生活!”回到村里,毛相林馬上召集村民們商量修路的事。
“你看這山,鳥都飛不過去?!薄板X從哪里來?”“要不搬出去算了?”
大伙你一句我一句。村里有幾百畝地,鄉(xiāng)親們不想離開世世代代居住的土地,可想到修路之難也是特別打怵。
“不能坐等,要自己動手,劈山開路!”毛相林給村民們算了一筆賬:公路預計七八公里,計劃20年修完,每天修1米即可,全村將近400人,只要一起努力,修路是可行的。
不修路,沒出路!幾經(jīng)周折,全村人終于下定決心。
男女老少齊上陣,冬去春來都不停。大家用最原始的辦法,一塊塊石頭鑿。絕壁上,一個個“空中飛人”綁著繩索鑿開炮眼、放上炸藥……鞋子磨破就赤腳,夜里不便回家就住山洞。
可是,壞消息還是傳來了。村民黃會元被巨石砸中,滾落下山,悲痛萬分的毛相林一度動搖了修路的決心……此時,黃會元的父親站出來說,“為了子孫后代,我兒子死得光榮!繼續(xù)修!”頓時,大家齊刷刷地舉手,擦掉眼淚,繼續(xù)走向工地……
終于,2004年春天,一條“玉帶”出現(xiàn)在山腰上,下莊人終于打通康莊大道!
“失敗了不要緊,繼續(xù)干!”
路修通了,村民外出方便多了,當天就能往返縣城。不少村民開始外出務(wù)工,賺錢補貼家用。
不過,村里沒有產(chǎn)業(yè),只能自給自足,村民依然貧困?!靶藓寐?,還要發(fā)展產(chǎn)業(yè),打開財路!”毛相林又一次站出來,帶領(lǐng)村民繼續(xù)“折騰”。
2009年,毛相林看到其他村發(fā)展蠶桑賺了錢,便號召村民種桑樹養(yǎng)蠶。沒想到,100多畝桑樹欣欣向榮,30多張蠶子卻死氣沉沉。原來,下莊村海拔高、氣溫低,不適合養(yǎng)蠶。
“毛矮子蠻干,就知道瞎搞!”失敗后,村民們意見很大。毛相林也很失落,在村民大會作檢討。
“老毛心還是好的嘛,只是急了點。哪個能一次就搞成功的?共產(chǎn)黨員還怕這個?”會上,老黨員楊元玖鼓勵毛相林,也平息了大伙的議論。
山里人,脾氣倔。失敗反而激發(fā)了毛相林的韌勁:“失敗了不要緊,繼續(xù)干!”
第二年,毛相林在縣城吃到一種西瓜,覺得特別香甜。他又動心了,想種植西瓜。不過,這次他精明了,先請教農(nóng)技人員,自己試種兩分地。
可喜的是,種西瓜,毛相林成功了。他把西瓜分給村民們吃,還賣到縣城,賺了一筆錢。在毛相林帶動下,下莊村終于有了第一個像樣的產(chǎn)業(yè)。今年,村里西瓜種植面積達200畝。
村民們信心大增,毛相林乘勢而上。2014年,他邀請市縣農(nóng)業(yè)專家深入考察分析,確定發(fā)展柑橘、桃、西瓜三大產(chǎn)業(yè)。
在毛相林帶領(lǐng)下,下莊村終于打通了脫貧致富路——650畝柑橘套種西瓜、南瓜,150畝桃園套種西瓜。村民劉恒保種了10畝柑橘,去年初掛果就收入2萬多元?!肮饪坑慰烷_著小車來采摘,就賣完了,都不用出門嘞?!眲⒑惚Uf,明年柑橘進入盛產(chǎn)期,收入還將翻番。
“講述修路歷程,激勵更多人!”
公路通了,腰包鼓了,已年過六旬的毛相林依舊閑不下來。他在琢磨,怎么能讓村里在外的年輕人回到家鄉(xiāng),振興鄉(xiāng)村。
29歲的毛連長曾在外種西瓜、跑銷售。今年春節(jié)回家,毛相林上門找他,“連長,留在村里吧,下莊村需要你們年輕人。”
看著毛相林滿頭白發(fā),毛連長又回憶起當年修路的場景??粗謇锂a(chǎn)業(yè)蒸蒸日上,他動心了,選擇留下,還說服女朋友也回來,準備發(fā)展民宿,搞直播帶貨。
這兩年,返鄉(xiāng)村民越來越多。200多名外出務(wù)工村民中,已有100多人選擇回來,振興家鄉(xiāng)。
2018年,毛相林提議,建一個全村的事跡陳列室,記錄下莊人修路的故事:“講述修路歷程,激勵更多人!”
在鄉(xiāng)黨委、政府支持下,下莊人事跡陳列室于2019年落成。毛相林自告奮勇,當起講解員。
在村口的下莊人事跡陳列室里,常??梢姷矫嗔值纳碛?。他在為一批又一批的外地游客講述當年的奮斗故事。
“這是我們當年修路時穿的鞋子,已經(jīng)磨穿了……”毛相林說。這樣的話,毛相林不知講過多少遍,但每次都充滿感情。
看著一撥撥年輕人來來去去,毛相林感慨萬千:“我愿當一輩子筑路人!”