小說《紅巖》讓幾代人了解了新中國成立前夕,烈士們在重慶白公館和渣滓洞的經(jīng)歷,其中,“小蘿卜頭”的故事廣為流傳。這位原名宋振中的男孩在八個月大時,隨父母被國民黨逮捕入獄。1949年9月,年僅8歲的宋振中在重慶被害,是解放戰(zhàn)爭時期犧牲的最小烈士。
由于終年住在陰暗、潮濕的牢房里,七八歲的宋振中只有四五歲孩子那么高,而且大頭細(xì)身子、面黃肌瘦,因此被大家疼愛地稱為“小蘿卜頭”。
現(xiàn)年86歲的李碧濤老人是航天部退休高級工程師,她曾于1947年被逮捕關(guān)進(jìn)白公館,曾與“小蘿卜頭”在一個牢房度過了近一年的時間,目前也是“小蘿卜頭”唯一在世的見證人。
6月下旬,上游新聞(微信報料號:shangyounews)記者在李碧濤老人位于北京的家中采訪了老人,她向我們回憶了那段與“小蘿卜頭”相處的歲月。
“敵我分明、愛好學(xué)習(xí)與大公無私是‘小蘿卜頭’三個很大的特點(diǎn)。”李碧濤說,在白公館度過的日子,對她的一生產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。從白公館獲釋后,她參軍入伍參加抗美援朝,后進(jìn)入上海交大學(xué)習(xí)。包括“小蘿卜頭”在內(nèi)的白公館烈士們,讓李碧濤認(rèn)識到:“人活著要有一個政治信仰,中國共產(chǎn)黨是我必須去參與和支持的?!?
12歲女孩獄中結(jié)識“小蘿卜頭”
“1947年10月10日,我12歲,在重慶盤溪中學(xué)讀初一。那一天,我在學(xué)校里準(zhǔn)備演出的節(jié)目,有人找到我說,我父親快不行了,想要見我最后一面,讓我趕快跟他走。我因?yàn)橄胫诙炖蠋熯€要考試背單詞,于是隨身只帶了一本英語書就跟來人走了,當(dāng)時只穿了一條連衣裙,連換洗的衣服也沒有。”86歲的李碧濤老人回憶起當(dāng)年被帶進(jìn)白公館的事情,仿佛還是歷歷在目。她說,父親是當(dāng)時共產(chǎn)黨外圍組織“小民革”機(jī)關(guān)報《華西晚報》的主編,負(fù)責(zé)撰寫社論,母親是副刊編輯。在父母被捕入獄前,李碧濤一家住在成都新華日報社的一個院子里。
“也是在那時,院子外面已經(jīng)有特務(wù)盯梢,因?yàn)楦赣H明確表示反對內(nèi)戰(zhàn)。我母親平時寫東西不用坐班可以在家,家里吃飯的地方放著一個小方桌子,上面擺著麻將,來的同事都是假裝在搓麻將,等到?jīng)]有外人的時候他們就開會。開會討論的都是新華日報社送來的消息、解放日報的新聞,分析國內(nèi)的形勢。他們也通過一些渠道,可以學(xué)習(xí)到毛澤東的文章和著作?!崩畋虧f,當(dāng)時為了應(yīng)付院外特務(wù),家里準(zhǔn)備了一條非常細(xì)的繩子掛在家門上,繩子另一端掛著一個鈴鐺連到屋內(nèi),還是孩子的李碧濤在院外玩游戲的時候,如果發(fā)現(xiàn)有可疑的人要進(jìn)來,就牽動繩子,而另一端的鈴鐺一響,室內(nèi)的母親就佯裝成正在打麻將牌的樣子。
1947年《華西晚報》遭到查封,李碧濤的父母于1947年10月8日被逮捕關(guān)押在白公館?!?日那天,特務(wù)們在抄我家的時候發(fā)現(xiàn)了我寫的一篇悼念我們校長的文章《哭陶行知》,在這篇文章上面有我媽媽作的眉批說:‘這是我女兒第一次在報紙上發(fā)表文章?!貏?wù)們就說我是個‘小赤匪’,10日就把我騙進(jìn)了白公館?!?
最初進(jìn)入白公館給李碧濤留下了非常深刻的印象:“女牢房算上我與媽媽,共有五對母子,牢房內(nèi)沒有電,只有幾張床,彌漫著一股非常怪的味道。外面有一個木板搭起來的棚子,里面有兩個馬桶。棚子外面有一盞油燈,在里面的人不能洗澡,頂多是用毛巾清理一下?;锸呈怯名}水煮過的菜葉和摻雜著石子與老鼠屎的米飯?!?
“個子不高、非常瘦,腦袋很大、眼睛很有神?!边@是同牢房的“小蘿卜頭”留給李碧濤的第一印象?!敖憬?,你來了不要難過啊。”當(dāng)時7歲的“小蘿卜頭”見到李碧濤時安慰她。后來李碧濤才知道,白公館是“只進(jìn)不出”的,大家都默認(rèn),進(jìn)了白公館的人,是無法再活著出去的。
贈送珍貴魚肝油,燈油煮面慰問患病難友
“因?yàn)殡S身沒帶任何衣物,我只穿著一條連衣裙,所以到了冬天凍得夠嗆?!崩畋虧f,監(jiān)獄里沒有過冬的衣服,后來“小蘿卜頭”的媽媽徐林俠阿姨用大人的灰色囚服改了一件棉褲,才讓她度過了白公館的冬天。
“‘小蘿卜頭’給我最深的印象之一是大公無私、樂于助人。”李碧濤說,當(dāng)時白公館有兩層,樓上住的是東北軍抗日愛國將領(lǐng)黃顯聲將軍。在獄中,黃顯聲將軍教“小蘿卜頭”讀書認(rèn)字,并通過自己的社會關(guān)系,給小蘿卜頭找了一些魚肝油,“小蘿卜頭”把魚肝油送給了剛剛?cè)氇z的李碧濤。
“他當(dāng)時說:‘我媽媽說,(這里的飯)我已經(jīng)吃習(xí)慣了,你吃不習(xí)慣,你現(xiàn)在正在長身體,要長得高高的。’”李碧濤說,母親告訴自己“小蘿卜頭”更加缺乏營養(yǎng),她后來把魚肝油再度還給了“小蘿卜頭”。
令李碧濤印象深刻的另一件事是,同為難友的胡春浦有嚴(yán)重的胃病,被抓之后吃不下監(jiān)獄的霉飯,后來“小蘿卜頭”就告訴他媽媽:“胡伯伯要餓死了,他痛得吃不了飯?!碑?dāng)時在白公館內(nèi),難友們可以買到的東西有:香煙、鍋盔和掛面。
李碧濤說,“小蘿卜頭”的媽媽徐阿姨知道情況后,就用在息烽勞作時納鞋底賺的錢買了一些掛面,然后將女囚牢房用來晚上點(diǎn)燈的油每天偷偷倒出來一點(diǎn)存起來,再用一個小搪瓷缸煮面送給了胡春浦。此外,在白公館中,有人出現(xiàn)情緒問題,或者有什么事情了,“小蘿卜頭”知道以后也會告訴他媽媽。
“小蘿卜頭”在獄中,從沒停止過學(xué)習(xí)的渴望
李碧濤記憶猶新的還有“小蘿卜頭”熱愛學(xué)習(xí)的勁頭。李碧濤入獄時剛上初中,在獄中和“小蘿卜頭”談?wù)撟疃嗟谋闶菍W(xué)習(xí)。“學(xué)校什么樣???課本什么樣?你們都學(xué)什么?教室啊、黑板啊、桌椅啊、同學(xué)啊,還有不同的學(xué)科、不同的老師都什么樣?”李碧濤說,“小蘿卜頭”非常愛問關(guān)于學(xué)校的問題,對外面的世界充滿了好奇,也非??释塬@得自由。
李碧濤回憶說,“小蘿卜頭”曾有一次見到過監(jiān)獄以外的世界——他媽媽在獄中生病,經(jīng)過獄友們的爭取,“小蘿卜頭”被批準(zhǔn)陪母親去看病。當(dāng)時“小蘿卜頭”和媽媽被關(guān)在轎子里,抬到重慶小龍坎,在途中能通過一個小窗子看到外面?!靶√}卜頭”看到窗戶外有棺材鋪、路邊上有土地廟,回來以后逢人便講:“我看見路邊的小房子里頭有土地爺爺、土地奶奶?!?
“我一定要上學(xué),這些人把我關(guān)起來,不讓我學(xué)習(xí),我一定要學(xué)習(xí),像黃將軍一樣,什么都懂,好好學(xué)習(xí),等到解放的那天。”“小蘿卜頭”曾經(jīng)和李碧濤這樣說。年紀(jì)小加上難友們的支持,“小蘿卜頭”在獄中被獲準(zhǔn)于每天上午到樓上黃顯聲將軍房間學(xué)習(xí),黃將軍教了“小蘿卜頭”加減法,“小蘿卜頭”自己有一支很短的鉛筆,用草紙寫作業(yè),后來黃將軍給了他一個很小的練習(xí)本,他還在本子上面畫畫。
“小蘿卜頭”平時會在上午拿著鉛筆和草紙去跟黃顯聲將軍上課,下午就跟李碧濤在一起用釘子在地上寫字,李碧濤還教“小蘿卜頭”背九九乘法表。
“小蘿卜頭”用釘子在地上把當(dāng)天的作業(yè)寫完之后,再用鉛筆抄到草紙上,第二天交給黃將軍。黃顯聲將軍對“小蘿卜頭”說,希望他出去以后繼承父輩的職業(yè),建設(shè)新中國。
對敵人保持警惕,為難友傳遞信息
除了無私與好學(xué),“小蘿卜頭”的敵我分明也給李碧濤留下很深的印象?!啊√}卜頭’有兩大貢獻(xiàn),第一個就是把從黃將軍那里知道的國內(nèi)形勢,報紙上報道的東西,從樓上帶到樓下給他爸爸,他爸爸在圖書室里傳給所有的男獄友,然后他爸爸再告訴我們女牢房,這樣整個白公館的人都知道解放軍到哪兒了?!√}卜頭’只有7歲,他有這個自由?!?
“小蘿卜頭”的第二個貢獻(xiàn)是能把政治犯的消息互相通知。對于新來的政治犯,“小蘿卜頭”總會第一個去了解“叫什么?是干啥的?”每次有新犯人都是他第一個去拜訪。通過這個“通訊員”,獄友們第一時間就會知道又有誰被捕了,叫什么名字,哪來的。
李碧濤介紹,“小蘿卜頭”能有這樣的是非觀念,與他的母親徐林俠有很大關(guān)系?!靶彀⒁淘讵z中,手和腿都浮腫,盡管病成這樣,她仍舊很堅強(qiáng)。對待特務(wù),從來沒有一點(diǎn)奴顏媚骨的。她教我母親,也教給他兒子——‘他們就是敵人,他們就是要?dú)⑽覀兊娜?,他們什么甜言蜜語都不能相信。’”
1948年,在外界力量的幫助下,李碧濤與母親離開了白公館?!拔乙呀?jīng)不知道那是什么時候了,只記得我再回到學(xué)校是9月份,我在白公館呆了不到一年?!?
這不到一年的時間,卻給李碧濤留下了非常深遠(yuǎn)的影響。
1951年16歲的李碧濤初中畢業(yè),響應(yīng)抗美援朝的號召入伍,學(xué)習(xí)9個月后被分配去坦克一師文藝工作隊學(xué)習(xí)舞蹈,1952年前往朝鮮被派往連隊協(xié)助挖坑道,并給志愿軍戰(zhàn)士們放電影和演出歌舞。后來,李碧濤復(fù)員并決心上大學(xué)。在建黨百年之際,李碧濤所寫“黨在我心中”為題的文章表示,上大學(xué)是完成了“小蘿卜頭”當(dāng)年“希望長大能建設(shè)新中國”的愿望。
后來,李碧濤被上海交大分配到二七機(jī)車廠當(dāng)技術(shù)員,為提高柴油機(jī)零部件的質(zhì)量和生產(chǎn)效率忙碌之時,心中常想起自己要替“小蘿卜頭”做好這份工作。
“‘小蘿卜頭’和白公館的那些烈士們讓我明白,每個人活著都要有一個政治信仰,中國共產(chǎn)黨就是我必須去參與和支持的,我也愿意作為一個在世的證明人,我相信烈士的精神會影響更多的人?!崩畋虧f。
“在黨的百年華誕時,不忘當(dāng)年烈士精神對我們下一個百年征程會有很好的鼓勵作用?!辈稍L結(jié)束前,李碧濤老人手寫這句話作為補(bǔ)充,并表示希望年輕人多多觀看為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年的大型文獻(xiàn)專題片《敢教日月?lián)Q新天》。
上游新聞記者 王巍