走近留守大山的孩子：寂寞心事誰(shuí)人知

本報(bào)記者蹲點(diǎn)麗水云和黃源小學(xué) ，該校四分之三的學(xué)生是留守兒童，特別是那些失去母親依傍、父親在外打工的孩 子，暑假生活就只有和祖輩為伴——

不開(kāi)心的事和木偶說(shuō) 開(kāi)心的事和爸爸分享

暑假里，晨芳會(huì)賴(lài)床。在學(xué)校里養(yǎng)成的6點(diǎn)20分起床的生物鐘，會(huì)讓晨芳早起吃早飯，但是吃完早飯后，她還會(huì)睡個(gè)“回籠覺(jué)”，這個(gè)覺(jué)睡會(huì)多久就誰(shuí)也不知道了。奶奶說(shuō)，晨芳會(huì)經(jīng)常錯(cuò)過(guò)正常的午飯時(shí)間。比如我們到訪(fǎng)的第一天，晨芳就睡到了下午1點(diǎn)。

“怎么這么由著孩子睡呢？”聽(tīng)到晨芳這樣不規(guī)律的飲食習(xí)慣，想到黃源小學(xué)孩子們上次的體檢報(bào)告，我們不由得急了。奶奶嘆了口氣：“孩子平時(shí)上學(xué)辛苦，這里也沒(méi)有同齡人陪她玩，假期就讓她多休息吧?！?/p>

覺(jué)睡飽，晨芳精神的一天才算真正開(kāi)始。吃完午飯，她會(huì)再次回到床邊坐下，開(kāi)始做作業(yè)。

晨芳的書(shū)桌擺放在床尾，類(lèi)似學(xué)校的單人課桌，是奶奶花了一塊錢(qián)從收廢品的人手上淘來(lái)的淘汰課桌，經(jīng)過(guò)爺爺巧手翻新后給晨芳使用。房間里雖然有不少低低矮矮的小板凳，但能配得上課桌高度的凳子卻沒(méi)有，晨芳只能坐在高度還算合適的床上，稍稍挺著點(diǎn)身子做作業(yè)。

奶奶出門(mén)前特意囑咐晨芳看家，晨芳只能呆在家里做作業(yè)，不過(guò)這個(gè)古靈精怪的小姑娘沒(méi)做多少時(shí)間，屁股就往床里挪了挪，用紙折起了百合花。

“真想出去摘花?！背糠纪蝗粚?duì)我們說(shuō)，“趁奶奶不在，我?guī)銈兩仙讲苫ㄈグ伞！边@是晨芳經(jīng)常背著奶奶耍的花頭。

養(yǎng)花是晨芳的一大愛(ài)好。房間的小窗臺(tái)上，并排擺著5個(gè)小青花模樣的花盆。里面的花兒都是晨芳親自上山采回來(lái)的，那里有路邊開(kāi)著的紫色小野花，還有山間開(kāi)著的橘色小菊花。

但凡漂亮的花都逃不出晨芳的“魔掌”，可是奶奶卻不喜歡晨芳這樣做。

晨芳年紀(jì)小，通常隨手一摘，將花帶回屋里放著，沒(méi)多久花就枯了。奶奶怕枯花招蟲(chóng)子，不同意晨芳將花帶回家，可是倔脾氣的晨芳卻仗著同樣愛(ài)花的爸爸撐腰，硬是將摘花進(jìn)行到底。

“現(xiàn)在我可知道怎么摘了?！背糠嫉靡獾刂噶酥杆男¤F鏟，“‘嘿’地一下，把鏟子插進(jìn)土里，連根帶著花兒走就好了。”

“為什么一定要把花兒帶回家呢？”我們?nèi)滩蛔?wèn)。晨芳很認(rèn)真地看著我們，“我想把漂亮的花留給爸爸看，想和爸爸分享。我的百合花也折了不少，都是要送給爸爸的?！?/p>

爸爸每半年才回家一次，兩張大床只有我一個(gè)人睡

從守斌的家里出來(lái)，我們心事重重。

在我們接觸的這些留守兒童里，大部分個(gè)性與守斌相似，他們懂事有禮貌，但不會(huì)輕易向你打開(kāi)心扉。

在黃源小學(xué)，還有12個(gè)孩子跟潘守斌的情況一樣，從小媽媽就離開(kāi)了這個(gè)貧困的大山。上個(gè)學(xué)期，又一個(gè)孩子的媽媽離開(kāi)了，前一天她還神色如常地來(lái)學(xué)校接孩子放學(xué)，第二天天不亮卻收拾行囊，不告而別。

“媽媽是不是討厭我了？”當(dāng)這個(gè)四年級(jí)的女孩哭著向項(xiàng)校長(zhǎng)求助時(shí)，自己也有一個(gè)尚在讀幼兒園的兒子的校長(zhǎng)哽咽著說(shuō)不出話(huà)。對(duì)于這些父親常年在外務(wù)工的留守兒童來(lái)說(shuō)，媽媽的離開(kāi)無(wú)疑是雪上加霜。

在黃源小學(xué)，項(xiàng)校長(zhǎng)給老師們訂了一條規(guī)定，凡是課堂中或平時(shí)提到關(guān)于父母的話(huà)題，一定要注意用詞。對(duì)于那些從小沒(méi)有母親的孩子，老師們更是格外照顧，有時(shí)孩子一個(gè)人在家生病了，老師還會(huì)趕到家里去照顧。

讓人感到欣慰又心疼的是，相似的遭遇并沒(méi)有讓孩子們感到自卑，也沒(méi)有哪個(gè)孩子因?yàn)椤皼](méi)有爸爸”或“沒(méi)有媽媽”而遭到其他人的嘲笑。他們各自用自己的方式消化情緒，彼此默契地避開(kāi)“雷區(qū)”，然后攜手互助?！拔襾?lái)幫你?！薄澳阆胍裁?，我分給你一些吧！”在孩子們的口中，我們時(shí)常能聽(tīng)到這樣的對(duì)話(huà)。

項(xiàng)校長(zhǎng)說(shuō)，有一個(gè)孩子就很特別。

從學(xué)校沿著村里的山路冒雨走了大約1個(gè)小時(shí)，在路邊幾幢黃泥墻糊著的木頭房子前，項(xiàng)校長(zhǎng)一下也摸不太準(zhǔn)哪間是我們要找的女孩的家。這時(shí)，一個(gè)穿紅著綠的小姑娘頂著一把有她人那么高的大傘，突然從山間小路里竄出來(lái)，興奮地朝我們大喊：“老師，我在這里呀，你們好！”

她的名字叫謝晨芳。

謝晨芳，今年10歲，開(kāi)學(xué)就讀四年級(jí)了。見(jiàn)她之前，項(xiàng)校長(zhǎng)和我們簡(jiǎn)單聊了聊她的情況。

晨芳的媽媽在她2歲時(shí)因?yàn)槭懿涣思依锏母F，不辭而別了，爸爸為了家中生計(jì)，在云和縣城打工。晨芳從小就跟著爺爺奶奶一起生活。

晨芳的臥室，是家里唯一一間朝南的房間。并排放著兩張床，奶奶說(shuō)，這本該是晨芳和爸爸媽媽一家三口的房間。

可是如今，屬于爸爸的床上，躺在那里的只有一只破舊的箱子和其他一些雜物。“她爸爸半年才回家一次，家里也沒(méi)多余的柜子放東西，就先放在這里。”奶奶說(shuō)。

晨芳催著我們坐下，自己也一骨碌坐在了床上。

晨芳的床不像城里小朋友的床那般卡通活潑，赤裸著的藍(lán)色棉芯被子，床單是一塊破舊的毛巾毯充當(dāng)?shù)?，唯一像樣的枕頭套花色還是上個(gè)世紀(jì)七八十年代的樣式。

偌大的房間，平時(shí)只有晨芳一個(gè)人睡?！耙粋€(gè)人睡可自由自在了， 可以毫無(wú)顧忌地在床上滾來(lái)滾去。”說(shuō)著，晨芳就躺倒在了床上，滾了兩圈，開(kāi)心地笑著。

其實(shí)爸爸最近失業(yè)了，奶奶瞞著沒(méi)告訴晨芳

晨芳有個(gè)寶貝袋子，里面都是爸爸送給她的禮物。木偶人偶、蛋糕模型，還有一只圓滾滾的的小鐲子……晨芳將袋子里的零亂玩具一下倒了出來(lái)，展示給我們看。

我們隨手拿起了個(gè)穿著紅裙子的木偶公主，公主的五官畫(huà)得不是很精致，摸上去也有些粗糙，在盛產(chǎn)木制玩具的云和縣城，這樣質(zhì)感的玩偶絕不是上品。

晨芳很喜歡童話(huà)里的公主，學(xué)校里的格林童話(huà)、安徒生童話(huà)她都看了好幾遍。不過(guò)暑假在家，晨芳沒(méi)有多少課外書(shū)，她已經(jīng)好久沒(méi)有新的童話(huà)故事書(shū)看了。

這時(shí)，晨芳拿起木偶公主，擺弄它坐下，然后盯著看了好一陣。這是怎么了？原來(lái)，晨芳在心里和木偶公主說(shuō)著悄悄話(huà)。她說(shuō)，爸爸不在身邊的時(shí)候，會(huì)將不開(kāi)心的事說(shuō)給木偶公主聽(tīng)?！伴_(kāi)心的事，當(dāng)然要和爸爸分享了。”晨芳又笑了。

奶奶說(shuō)，我們到訪(fǎng)的當(dāng)天晚上，晨芳在和爸爸打電話(huà)時(shí)，就迫不及待地告訴了爸爸今天有大姐姐來(lái)陪她玩。平日里，奶奶這只幾百塊錢(qián)的國(guó)產(chǎn)手機(jī)就是晨芳和爸爸溝通的橋梁，“上學(xué)的時(shí)候晨芳一周才回家一次，很少打，暑假里這不，天天打天天喊著要去找爸爸。”奶奶說(shuō)。

那為什么不送晨芳去見(jiàn)爸爸呢？聽(tīng)到我們這么問(wèn)奶奶，晨芳連忙接上話(huà)茬：“是啊，不是說(shuō)天氣不熱就可以去看爸爸了嗎？”

看著滿(mǎn)是渴求眼神的晨芳，奶奶把我們拉到一邊道出了原因。原來(lái)，晨芳的爸爸最近失業(yè)了。

晨芳爸爸的身體本來(lái)就不好，夏天一到，之前謀到的路燈維修的工作也只能停了，現(xiàn)在靠著之前的積蓄維持著縣城里的房租和自己的醫(yī)藥費(fèi)，前段時(shí)間，還問(wèn)人借了2萬(wàn)塊錢(qián)。

“她還不懂事，她爸爸又寵她。我擔(dān)心他的負(fù)擔(dān)更重?！蹦棠痰脑?huà)止住了。

我們走的那天，去和晨芳道別。晨芳以為我們要去云和縣城玩，就特意告訴我們，一定要去她表妹家附近的公園，那里有爸爸上次帶她玩過(guò)的超級(jí)好玩的蹦蹦床。

編輯：豆豆 責(zé)任編輯：顏勁