荒山禿嶺,怪石盤(pán)亙。這里是云南省文山壯族苗族自治州西疇縣,一個(gè)被地質(zhì)專(zhuān)家稱(chēng)為“失去生存條件”的地方。
地處滇桂黔石漠化集中連片特困地區(qū)核心區(qū)域,西疇99.9%國(guó)土是山區(qū),75.4%土地石漠化,25萬(wàn)人生活在石頭窩窩里。
然而,西疇人不等不靠不認(rèn)命——
在懸崖上用大錘一錘一錘地打,用鑿子一下一下地鑿,鑿出條條脫貧路;
“向大石頭要地,向石旮旯要糧”,把石頭壘成地埂,把泥土填成土地,“無(wú)中生有”造出良田;
自發(fā)達(dá)成“占地不補(bǔ)、拆房不補(bǔ)、砍樹(shù)不補(bǔ)”的共識(shí),舍小家顧大家,讓石頭窩里阡陌相通……
在西疇,一個(gè)又一個(gè)當(dāng)代“愚公”鑿石開(kāi)路,用行動(dòng)證明了沒(méi)有什么“不可能”,沒(méi)有什么“干不了”。
如今的西疇縣,62個(gè)貧困行政村早已全部實(shí)現(xiàn)脫貧出列。脫了貧,不等不靠的當(dāng)代“愚公”們帶領(lǐng)群眾又踏上了鄉(xiāng)村振興新征途。
“鑿”出來(lái)的致富路
西疇縣西灑鎮(zhèn)巖頭村是一個(gè)只有15戶(hù)人家的小山村,村子“長(zhǎng)”在懸崖峭壁之上,由于不通公路,發(fā)展舉步維艱。
“村子里有六個(gè)媳婦,熬不住了,跑了再也沒(méi)回來(lái),就連我的媳婦也跑了?!睅r頭村村民小組長(zhǎng)李華明回憶。
1997年,村里挖出了4.5公里長(zhǎng)的簡(jiǎn)易公路,但最后1公里被懸崖?lián)踝×恕4迕裉Х守i出去賣(mài),走到懸崖那里,一不小心腳一滑摔下懸崖,豬滾下山崖摔死了,人受了重傷。
路不通,日子熬得心酸。李華明不甘心村子就這樣被困住,立志“就是砸鍋賣(mài)鐵也要帶著大家把進(jìn)村路打通”。然而,他剛提出修路的想法,馬上就有人和他打賭,能把這條路修通,自己就用手掌心煎雞蛋給他吃。
2003年春節(jié)剛過(guò),村民們終于達(dá)成一致:每戶(hù)集資2800元,每戶(hù)出一個(gè)勞力來(lái)修路。缺乏青壯年,老老少少齊上陣!鐵鍬斷了,換;手磨破了,忍;人滾下坡去,爬起來(lái)!
“人真是逼出來(lái)的,懸崖下有人家、電線,不能用炸藥炸石頭,只能用鐵錘打,用鏨子鑿,用膨脹劑撐。”李華明說(shuō)。用膨脹劑把石頭撐裂,需要有人吊在懸崖上給石頭打炮眼,李華明第一個(gè)系上繩子,不顧危險(xiǎn)在山石間晃來(lái)晃去。
歷經(jīng)12年苦干,2014年1月,巖頭村終于修通了最后一公里的進(jìn)村簡(jiǎn)易路。接著,縣政府出資16萬(wàn)元,群眾投工投勞硬化了路面,圓了祖祖輩輩的通路夢(mèng)。
“路通了,幾十年沒(méi)出過(guò)村的老人也可以坐車(chē)趕集了,孩子們上學(xué)也不要大人送了,村里人生病也不用擔(dān)架抬了,跑到娘家的媳婦也回來(lái)了。”李華明說(shuō)。
“打通了出村‘最后一公里’,還要打通致富‘最后一公里’?!甭吠?,李華明想得更多的,就是怎樣讓人能出去也能回來(lái),在家門(mén)前增收致富。
為發(fā)展產(chǎn)業(yè),近兩年巖頭村先后引進(jìn)了500頭生豬代養(yǎng)點(diǎn)和1.5萬(wàn)羽規(guī)模的烏骨雞養(yǎng)殖合作社等項(xiàng)目,村集體經(jīng)濟(jì)從無(wú)到有慢慢壯大。
眼下,李華明與村民正在謀劃一個(gè)新項(xiàng)目——開(kāi)辦“最后一公里”農(nóng)家飯莊,為一批批前來(lái)學(xué)習(xí)西疇精神的學(xué)員提供就餐場(chǎng)所。除了開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè),李華明還謀劃著邀請(qǐng)縣里有名的中藥材致富帶頭人來(lái)村里把脈指導(dǎo),嘗試種植苦參等中藥材。
“炸”出來(lái)的“三保”臺(tái)地
“嘭!”一塊石頭被炸開(kāi)了,人們趕緊把石頭搬到土地邊上壘成石埂。這一場(chǎng)景來(lái)自西疇縣蚌谷鄉(xiāng)木者村么石谷。
如今,炸石聲音早已消散,只剩下“第一炮”三個(gè)大字赫然矗立,講述著木者村的今昔之變。
20世紀(jì)80年代的么石谷,亂石林立、干旱缺水,土地夾在石縫中,“山大石頭多、出門(mén)就爬坡,春耕一大片、秋收一小籮”展現(xiàn)著村民的無(wú)奈。
“當(dāng)時(shí)我們村是遠(yuǎn)近聞名的‘口袋村’?!蹦菊叽宕迕駝⒌菢s說(shuō),因?yàn)樯?jì),村民不得不拿著口袋外出借糧,年年缺糧年年借,年年借糧年年還。
漫山遍野的樹(shù)消失殆盡,石頭裸露越來(lái)越嚴(yán)重,土地越來(lái)越少。怎么辦?時(shí)任村黨支部書(shū)記的劉登榮發(fā)了狠:“搬家不如搬石頭。把地里的石頭炸了,搬開(kāi),改造田地!”
1990年12月3日,第一炮炸響。這一炸,不僅炸出了一條生路,也炸出了村民的參與熱情,炸出了“搬家不如搬石頭,苦熬不如苦干;等不是辦法,干才有希望”的西疇精神。
那一年,全村男女老少齊上陣,經(jīng)過(guò)105天奮戰(zhàn),把360多畝土地從石旮旯里“刨”了出來(lái),成為“保土、保水、保肥”的“三?!迸_(tái)地。
第二年,木者村玉米迎來(lái)大豐收,畝產(chǎn)由過(guò)去的200多斤增加到了800多斤,“口袋村”變身“余糧隊(duì)”。
自此,“搬家不如搬石頭”在西疇廣為流傳,不少村寨開(kāi)始動(dòng)起來(lái),向頑石開(kāi)戰(zhàn),向山旮旯要田。
面對(duì)人均耕地不足0.78畝的困境,西疇縣引導(dǎo)群眾發(fā)揚(yáng)“搬家不如搬石頭,苦熬不如苦干”的精神,用鐵錘砸、鏨子鏨、炮桿撬、炸藥炸,開(kāi)山炸石、壘埂造地,開(kāi)展坡改梯和中低產(chǎn)田改造,把“跑土、跑水、跑肥”石旮旯山地變成了“保土、保水、保肥”臺(tái)地,全縣累計(jì)實(shí)施中低產(chǎn)田地改造、土地整理24.4萬(wàn)畝,新增耕地9046畝,人均耕地增加0.4畝,成功解決了農(nóng)民吃飯問(wèn)題。
初步估算,西疇人民搬石炸石造地和坡改梯,壘成的石埂加起來(lái)長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)多公里,可繞地球赤道一周。
“治”出來(lái)的新綠洲
脫貧前,西疇人用雙手去開(kāi)山、鋪路、造田。脫貧后,西疇人依然敢拼敢干,去發(fā)展產(chǎn)業(yè),去創(chuàng)造奇跡。
已過(guò)古稀之年的老黨員、中藥材種植“能手”程敦儒就行走在帶領(lǐng)百姓增收致富的路上。
開(kāi)磚廠、種三七,程敦儒曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厍缚蓴?shù)的“有錢(qián)人”,但1987年,一場(chǎng)意外的大火燒光了他一整個(gè)倉(cāng)庫(kù)的三七,生活把他逼上了絕路。
“那時(shí)孩子買(mǎi)練習(xí)簿的2毛錢(qián)都拿不出來(lái)?!比松闹涟禃r(shí)刻,程敦儒也發(fā)了狠,他向西疇縣西灑鎮(zhèn)把獨(dú)村村民賒租了500畝荒山,和愛(ài)人扛著鋤頭進(jìn)山開(kāi)荒,吃住在茅草窩棚,10多年時(shí)間里磨平了20把鋤頭,把荒山全部種上了中藥材和林果。
困難沒(méi)有嚇倒程敦儒,更沒(méi)有嚇倒西疇人民。依靠著西疇精神,西疇人用勤勞的雙手不斷探索,通過(guò)“六子登科”模式,走出了一條“山、水、林、田、路、村”石漠化綜合治理新路子。
西疇縣委書(shū)記蔣俊介紹,所謂“六子登科”模式,就是山頂“戴帽子”(植樹(shù)造林、封山育林),山腰“系帶子”(25℃以上退耕還林、發(fā)展經(jīng)濟(jì)林果),山腳“搭臺(tái)子”(建“保土、保水、保肥”的“三?!迸_(tái)地),平地“鋪毯子”(提高組織化程度、實(shí)施高效農(nóng)業(yè)),入戶(hù)“建池子”(建小水窖、建沼氣池),村莊“移位子”(對(duì)一方水土養(yǎng)不活一方人的村莊進(jìn)行易地扶貧搬遷)。
通過(guò)這種模式,全縣共治理石漠化180余平方公里,累計(jì)發(fā)展特色經(jīng)濟(jì)林22.32萬(wàn)畝,森林覆蓋率從90年代初的25%提高到54.83%,讓嶙峋石漠變成豐美綠洲。
村里的路通了,山上的地多了,致富的路子也寬了。如今,脫貧后的西疇向著富裕目標(biāo)再次揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。
(本報(bào)記者 李慧 張勇 本報(bào)通訊員 趙家寧)