北大學(xué)生背后，一所涼山縣中的教育突圍

毗鄰甘洛縣民族中學(xué)，有一條“汽修路”。那里聚集著一些早早走上社會的青年。在這個縣城，考高中要比考大學(xué)更加艱難?！安簧细咧械哪切┤耍瓷弦粋€職業(yè)中學(xué)，有些去外面打工，還有人直接結(jié)婚。”

而那些考上了高中的人，就離改變自己命運(yùn)的機(jī)會越來越近——高考。每年新生入學(xué)，潘興元都會為他們講一節(jié)課——“沒有高考，還能拼什么？”

潘興元想過在教育資源不均衡的當(dāng)下，如何說服自己，也說服學(xué)生——“寒門出貴子”。

“像我們這些地方，只要你認(rèn)真地讀書，花不了多少錢。只要能夠考進(jìn)高中，有國家的政策，基本上生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)不愁了，如果學(xué)生家庭條件差一點(diǎn)，只要反映，還可以向民政局求助，另外一些慈善機(jī)構(gòu)也會給予支持?！?

“抓住成績，可能在我們這樣欠發(fā)達(dá)的地區(qū)更重要?！迸伺d元對記者說，在高考這場比拼中，寒門的孩子可以通過努力，至少走出大山。所以，不論是老師，還是學(xué)生，都花費(fèi)了更多的時間提高成績。

甘洛中學(xué)高中部分3種班型，一種是直播班，進(jìn)度與成都七中完全保持一致，這個班里都是成績最好的“尖子生”；第二種是錄播班，在這個班上，老師會挑選合適的視頻播放再配以講解，幫助學(xué)生更好地理解知識；最后一種則是普通班，大部分由縣中自己的老師進(jìn)行授課，為了基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生能真正學(xué)習(xí)到基礎(chǔ)性課程。

這種分層教育模式也源于成都七中?！叭绻且屢恍┗A(chǔ)薄弱的學(xué)生去聽他們完全理解不了的直播課，那這些孩子的自信很快就會被打擊，從而厭學(xué)?！迸伺d元說。

王聲發(fā)帶了幾屆直播班，“課堂容量大、難度高、教研團(tuán)隊(duì)出題水平高，這對優(yōu)生的培養(yǎng)上肯定會有利?！笨墒?，缺點(diǎn)也顯而易見，以講評習(xí)題為例，網(wǎng)課老師得到的反饋來自前端課堂?！暗?，成都七中學(xué)生不需要聽講解的題目，或許甘洛縣的學(xué)生會有問題?！?

這也就意味著，直播班的老師除了要陪學(xué)生上課，還要用更多的時間批改作業(yè)，根據(jù)實(shí)際情況增加課堂的內(nèi)容。

潘興元常常看到直播班的老師批改作業(yè)到凌晨，第二天早上7：10又準(zhǔn)時出現(xiàn)在班級門口，和學(xué)生一起晨習(xí)。他也常?？纯吹教旌谝院螅瑢W(xué)生蹲在花園的路燈下背書。在有限的教育資源下，學(xué)生和老師只能用最原始的辦法去打高考這場仗。

這是潘興元認(rèn)為“我們遲早會培養(yǎng)出清北生”的底氣。但他卻覺得自己為人師的成就感來自一些調(diào)皮的普通班孩子。

面對學(xué)習(xí)不好的學(xué)生，潘興元的原則是“教師在哪兒，辦公桌搬到哪兒”。學(xué)生們說，老師像“幽靈”一樣盯著我們，潘興元回復(fù)，我像大狼狗一樣盯著你們。

他在做校領(lǐng)導(dǎo)后曾經(jīng)和老師們打趣：“后進(jìn)生才是這個縣城的未來和我們的幸福。”學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛出大山，反而是那些普通班的孩子畢業(yè)后回到縣城，建設(shè)家鄉(xiāng)。

“后進(jìn)生的成績我們要抓，整體就上去了。木乃約熱就一個，我們大家應(yīng)該盯著升學(xué)率，今年52%，到后面60%、75%……”潘興元說起自己的目標(biāo)。教育是群體的教育，教育也是靜待花開的過程。

王聲發(fā)現(xiàn)在很少看到白卷了，也總會接到家長的信息，詢問孩子的表現(xiàn)和成績，他意識到，即使身處縣中，大家也對“教育改變命運(yùn)”“知識改變命運(yùn)”有深刻的期待。學(xué)生把錄取通知書發(fā)給他，這意味著這些孩子真正因?yàn)榻逃叱龃笊搅耍@是王聲發(fā)身為一名教師最有成就感的時刻。

但他仍然會擔(dān)心，孩子們把考上本科當(dāng)目標(biāo)，目標(biāo)卻只停留在“上一個滿意的大學(xué)”，辦一頓升學(xué)宴，至于以后干什么，都還比較茫然，“外面的世界很大，孩子們還沒見過?！?

破局

在中國的教育史上，縣中曾扮演著重要的角色，對于農(nóng)村孩子來說，走出“村小”，考上“縣中”，再跨入“一本大學(xué)”的大門，是向上流動的主要渠道。

一些關(guān)于縣域教育的社會研究認(rèn)為，縣中不再被信任主要出自兩個原因——生源與師資。

為了證明甘洛中學(xué)可以教出優(yōu)秀的孩子，潘興元把自己的孩子留在了甘洛中學(xué)讀書，“我是可以把自己的孩子送到外面去讀書的，但是如果我這么做了，那么學(xué)生家長會對我們的教育更加沒有信心?！?

留住生源，就是留住信心和未來。

木乃約熱家兄妹4人，兩個哥哥的成績優(yōu)秀，正在上初中的大妹妹感覺到了巨大的壓力。

木乃約熱叮囑妹妹，一定要在初中分班的時候進(jìn)一個“重點(diǎn)班”，“不在重點(diǎn)班的話，可能只有十幾個人能考上高中?！钡竺妹酶M(jìn)一步，她考上了直播直升班。

這是甘洛中學(xué)近兩年為了應(yīng)對生源流失想的辦法，從初中開始，在全縣范圍內(nèi)招募優(yōu)質(zhì)的生源，只要其保持成績穩(wěn)定，就可以直接升入甘洛中學(xué)高中部的直播班，也就是木乃約熱所在的班級，這個班級有著全甘洛縣最好的教育資源，這個班級從初中開始就接受直播授課，他們可以用更多的時間適應(yīng)這樣的教學(xué)模式。

令潘興元欣慰的是，近兩年被挖走的尖子生少了，去年只有一兩個；還有一些在外面讀書，高考失利，選擇回甘洛中學(xué)復(fù)讀的學(xué)生。

學(xué)生留下了，教師卻不夠用。“前年給了我們20個編制，卻只招到了13個人?！迸伺d元無奈地說。

很多老師選擇離開甘洛中學(xué)。潘興元算了算，2016年到2023年，辭職的老師就有36位?，F(xiàn)在，甘洛中學(xué)有學(xué)生2427人，在編老師只有155個人，師生比遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“我們還差幾十個老師?！庇姓Z文老師出去培訓(xùn)，潘興元就要臨時頂上代課，不然孩子們的課就沒人上了。

很難做到待遇留人，潘興元只好和老師們講感情，講奉獻(xiàn)。

王聲發(fā)是四川達(dá)州人，2008年畢業(yè)那年，經(jīng)歷了汶川大地震，“救災(zāi)期間畢業(yè)答辯都沒有進(jìn)行，也沒有心思去找工作。”當(dāng)時甘洛中學(xué)的校長到學(xué)校去招人，“好像甘洛縣教育局對我們外地來考試的會提供食宿、車票、工資補(bǔ)助，所以我們來考了，結(jié)果就考上了。”

在剛剛成為“王老師”的時間里，王聲發(fā)并不喜歡別人這樣叫自己。那時，他感覺當(dāng)老師，似乎并不是一件有職業(yè)榮譽(yù)感的事情，王聲發(fā)覺得自己的職業(yè)價值在當(dāng)時的社會環(huán)境沒有被肯定?！袄蠋熗瑯有枰槐頁P(yáng)，被認(rèn)同?！?

這些年來，王聲發(fā)不是沒有機(jī)會離開甘洛縣，但他還是選擇留在這里，從工作的小確幸中找到滿足感。

潘興元今年決定去各個師范學(xué)校宣講，他對記者說：“要告訴找工作的老師們，甘洛在發(fā)展，有新的高鐵站，到成都只需要兩個多小時，和城市一樣重視教育?！?

來這所縣中組團(tuán)式幫扶的校長吳云威有新辦法，短期內(nèi)招不到老師，就要更新管理，通過改革績效制度，最大限度地提高老師的課時飽和量。他明確學(xué)校黨政、校長室、各處室、年級組的工作職責(zé)，形成職責(zé)量化明細(xì)表。并且通過競選、競聘的方式重新對學(xué)校的中層進(jìn)行調(diào)整充實(shí)。

“體現(xiàn)多勞多得的績效工資，比如一個語文老師正常上10節(jié)課，有了績效工資之后，那老師就愿意去上15節(jié)課，從經(jīng)濟(jì)杠桿、績效杠桿上來撬動老師們的積極性?！眳窃仆f，類似的短期舉措伴隨他們度過了艱難的時期。

諸如此類的改革吳云威一直在推行，比如要求搞好校園衛(wèi)生、推行社團(tuán)活動及素質(zhì)教育、要求學(xué)生戴?？?，修改作息時間及方式等，有些推行順利，受到了學(xué)生的一致好評。

一名學(xué)生回憶道，每次國旗下講話，來自浙江寧波的校長吳云威總會說些什么。

吳云威到甘洛中學(xué)之后，發(fā)現(xiàn)老師的辦公室并不固定，“學(xué)生把作業(yè)交過來，放到哪里去都不確定，教學(xué)常規(guī)工作無法落實(shí)?！彼ジ事逯袑W(xué)做的第一件事就是把老師的辦公室固定下來。

在他看來，推行制度化、流程化的學(xué)校管理模式勢在必行，卻困難重重。

作為曾經(jīng)的改革者，潘興元總結(jié)了一套方法論，在改革中總要“因地制宜”，“甘洛曾‘一夜跨千年’，在這個地方，步子要邁得小。”

吳云威只在甘洛幫扶3年，但他希望未來的甘洛中學(xué)“能夠變成真正承擔(dān)得起‘縣中’責(zé)任的一所學(xué)校?！彼蛴浾呙枋?，“當(dāng)?shù)睾⒆铀蛲摹事蹇h的最高學(xué)府’，當(dāng)然不單單體現(xiàn)在教學(xué)質(zhì)量上，更要實(shí)現(xiàn)學(xué)生綜合素質(zhì)的提高?！?

在甘洛中學(xué)張貼出的另外一張光榮榜上，有48人達(dá)到重本線，第一名是木乃約熱，考取了北大，第二名則考取了北京航空航天大學(xué)。

今年高考結(jié)束后，潘興元去北京參加培訓(xùn)，臨走之前他特意去北大和北航參觀，還分別拍了照片，“以后會有更多的孩子從甘中走向‘重本’。”

王聲發(fā)囑托木乃約熱，北大一定強(qiáng)者如云，雖然要有心理準(zhǔn)備，但也要自信?！霸诓粌?nèi)卷的教育環(huán)境中成長，你的綜合潛力仍然很大?！?

從木乃約熱家向下望去，就能看到甘洛縣新修的高鐵站，茍爾打付身上穿著阿木克熱帶回來的、印著華中科技大學(xué)校慶logo的橘色T恤，他指著遠(yuǎn)方告訴記者，“他們都從這里走”。

從這里走出大山，走向北京。木乃約熱前不久來北大報(bào)道時帶上了父母和小妹。這是小妹、母親和木乃約熱第一次走出四川，他們?nèi)チ碎L城、鳥巢參觀，“人多又熱”。茍爾打付笑著說：“大城市、不習(xí)慣、消費(fèi)高。”比起大兒子，他更加不放心小兒子?！八麤]怎么出過縣城，你看他普通話都不太好?！?

在媒體播出的短視頻下，有網(wǎng)友評價：“木乃約熱的眼睛就像森林的小鹿，天然靈動?！泵鎸π迈r的大學(xué)生活，他希望能參加更多的社團(tuán)活動，對未來信心滿滿。

茍爾打付帶著妻女回到?jīng)錾剑嬖V記者：“我們（父母）的使命暫時結(jié)束了，但木乃約熱的（人生）才剛剛開始?！?

中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 王雪兒 來源：中國青年報(bào)