金秋十月,莊浪色彩斑斕。山路蜿蜒而平坦,一路向上,先是黃黃綠綠的梯田,再是紅的蘋果,路旁的、山里的、川里的,最后是嶄新光潔的白房子——據(jù)莊浪縣融媒體中心的老師介紹,這是易地扶貧搬遷政策下修筑的新農(nóng)村。繼續(xù)向上,“哞——哞——”先聞其聲,走近,聞到淡淡的牛糞味,眼前正是幾排牛舍,黃的?;蛘净蜃?
10月6日,冷空氣來襲,平?jīng)鰵鉁伢E降,蘭州大學(xué)新聞學(xué)子國慶采風(fēng)莊浪行吊溝村小分隊(duì)來到了平?jīng)鍪星f浪縣吊溝村。深秋的樹木顏色依舊濃綠,掩蓋群山。停在山間的霧或濃或淡,為暗色的梯田增添一點(diǎn)神秘與縹緲。微微的冷風(fēng)一吹,讓人頭腦瞬間清醒,提醒著各位外鄉(xiāng)人,這里真的是印象中窮山惡水的黃土高原嗎?
吃蘋果能吃飽嗎?
34歲那年,李兄里坐了16個(gè)小時(shí)的火車,終于從北京回到了吊溝村。
“外邊再繁華,回到家還是感到最親切?!痹谑锥籍?dāng)西餐廚師的他,一直牽掛著家里的老婆孩子。六月天氣炎熱,風(fēng)塵仆仆回到吊溝村的李兄里,看著“最爛最破但還是最好的”家鄉(xiāng),下定決心為村里做點(diǎn)事。
2012年,李兄里開始回村創(chuàng)業(yè)?!拔覀冞@黃土多,就想著辦磚廠。”一年后,磚廠營業(yè),李兄里雇了40多個(gè)員工。但由于破壞生態(tài)環(huán)境,2017年在縣政府的扶持下,磚廠搖身一變,改造成牛廠?!罢扒昂蠛笱a(bǔ)助了39萬。”現(xiàn)在,李兄里的牛廠有160多頭牛。
“我愛折騰嘛!”閑不下來的李兄里把目光又放在了蘋果上。吊溝村土壤干燥,光照充足,是種植蘋果的絕佳環(huán)境。
最開始,村民自然是不愿意改種蘋果的。“幾代人都是種的小麥、玉米,吃蘋果能吃飽嗎?”但如今,吊溝村的梯田里種滿紅彤彤的蘋果,少戶人家也種玉米,用來自家吃,不再需要靠賣玉米過活。
說服固執(zhí)的村民種蘋果是一件難事,村主任、支部書記一肩挑的李兄里只好先帶頭埋頭干?!昂髞泶蠹乙豢矗O果賺錢,蘋果賺的錢還能買小麥玉米,直接買面粉都行!”
種蘋果不僅能吃飽,還能致富。
根據(jù)駐村干部水洛鎮(zhèn)黨委副書記王明珠提供的數(shù)字,吊溝村村民以前主要種植小麥、玉米,一畝只能賺600塊錢,尚能溫飽。改種蘋果后,一畝能賣到1-3萬塊。
眼見梯田里的紅色越來越多,李兄里笑著說,“大家終于轉(zhuǎn)過彎來了?!?
養(yǎng)牛要啥有啥
李院強(qiáng)家里有五頭牛。牛棚是政府出現(xiàn)修的,牛棚旁邊另有一間小棚,整齊堆放著兩三人高的草料,兩輛三輪車并排停放在棚前的空地?!耙郧耙稕]啥,現(xiàn)在要啥有啥。”李院強(qiáng)說。
2017年,吊溝村成為莊浪縣農(nóng)村“三變”改革試點(diǎn)村,堅(jiān)持把以牛為主的畜牧業(yè)和以蘋果為主的林果業(yè)作為增收的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。村民養(yǎng)牛,可以交由合作社代養(yǎng),也可以自養(yǎng),還能投牛入股分紅。
像李院強(qiáng)這樣的自養(yǎng)型農(nóng)戶,家中每新產(chǎn)一頭小牛就能獲得3千元的獎(jiǎng)勵(lì)。將小牛養(yǎng)大,一頭牛能賣2萬元。此外,縣畜牧局的八支服務(wù)隊(duì)會(huì)到農(nóng)戶家為他們提供技術(shù)支持。牛生病或者生產(chǎn)等問題,“打電話就行?!崩钤簭?qiáng)帶著黑色的鴨舌帽,上身穿著干凈挺括的外套,上手插兜向我們介紹道。
李院強(qiáng)家是去年脫貧的。牛棚旁的老房子主要用來看看牛,新房子在半山腰的新農(nóng)村?!耙粋€(gè)在蘭州理工,一個(gè)在天津中醫(yī)藥。”提及家里的兩位兒女,李院強(qiáng)的眼角就不自覺地溢出些許笑意。以前,他去縣里打零工供孩子上學(xué)讀書,“搬磚、和水泥”,每個(gè)月的收入一般?,F(xiàn)在家里有兩畝蘋果,未來,他還計(jì)劃將牛擴(kuò)產(chǎn)至20頭。
想讓兒子回來
和李院強(qiáng)家不同,56歲的村民李世成沒有選擇自養(yǎng)紅牛?!耙粋€(gè)人養(yǎng)兩頭牛不劃算?!彼麑⒖h里分發(fā)的兩頭牛入股縣農(nóng)發(fā)公司,“什么都不用干”,光分紅每年就有1400元的收入。
他還去牛廠上班,每個(gè)月工資兩千元。早上五點(diǎn)半起床,給牛喂草料,11點(diǎn)下班。午休后,下午三點(diǎn)再去牛廠打掃衛(wèi)生,五點(diǎn)下班。
“那您下班后做什么?”李世成笑著愣住了。一個(gè)村民搶著答道,“咱農(nóng)民哪有那么多閑的!”他站在紅彤彤的蘋果樹旁,說:“這蘋果得要花心思,好蘋果一畝能賣3萬多,要是不好好打理,就只能賣一萬。整天都得在地里?!贝禾煲?、施肥、打藥,秋天要套袋、采摘……脆甜的蘋果靠一年四季的心血澆灌。“咱們莊浪的蘋果是最好吃的!”熱心的村民對自家的蘋果感到十分自豪。
養(yǎng)牛、種蘋果、勞務(wù)成了吊溝村村民的標(biāo)配。據(jù)駐村干部王明珠介紹,自從“三變”改革后,有越來越多的人愿意留在家里了?!凹瓤梢哉疹櫪先?、小孩,也可以打工掙錢?!?
李院強(qiáng)的兒子在寧夏打工。“咱們這環(huán)境好,空氣好,養(yǎng)牛收入也不錯(cuò),親戚家人都在這呢?!彼M麅鹤幽軌蚧貋怼?
離開水洛村時(shí),梯田間的白霧早已散去。車子在水泥路上前進(jìn),地上搖曳的野花、高高矮矮的樹木、忙著集裝大堆大堆蘋果的村民……這些景象在車窗上一一倒退,漸漸模糊,嘴里蘋果的清甜卻一直提醒著離開的人們——無論是外鄉(xiāng)人還是莊浪人——這是家鄉(xiāng)的味道。
文字:熊新幸 張琳 王姝君 劉念 曹靜偉
圖片:張琳
指導(dǎo)老師:韓亮
(作者為蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2020級研究生;指導(dǎo)老師韓亮為蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授)
【來源:中國甘肅網(wǎng)】