橘子很甜，村子很“潮”：一個村到千萬個村

從貧窮到小康，70多年來中國的發(fā)展、中國人生活的改變，以人類史上的罕見速度與時間賽跑。這種可感知的巨變絕非無本之木、無源之水，而是由一顆顆被汗水浸潤的勞動果實“墊高”的，是由一個個改變命運的富民產(chǎn)業(yè)發(fā)展而來的。這些引領(lǐng)人們邁向小康的朝陽產(chǎn)業(yè)蓬勃地生長在中國村莊充滿生命力的土地上。我們品嘗著產(chǎn)業(yè)發(fā)展的甜，感受著產(chǎn)業(yè)樣態(tài)的“潮”，記錄下一段看似普通卻極具代表性的村莊小康史。

1

柑橘興起

一年橘紅橙黃之時，站在江西省九江市永修縣柘林鎮(zhèn)易家河新村村頭遠眺，山上橘樹漫山遍野，橘子掛滿枝頭；山下一棟棟二層小樓錯落有致，房前屋后也種滿了橘樹。

易家河的名片是柑橘，但以前這里是不種橘的。

歷史上的易家河是窮鄉(xiāng)僻壤，臨山無產(chǎn)、臨水無漁，人均耕地不足一畝。1969年，為支援國家建設(shè)新安江水庫，20余戶人從浙江遷徙到這里。

“一擔籮筐、一床被子、一口鍋，108斤大米還漏光了，我老婆就坐在地上哭。”易家河新村年過七旬的倪新華至今仍記得剛來這里的情形。那時，房子是茅草房，山上是枯樹根、石頭和野草，稻田是冷漿田，村民生活十分困苦。

窮則思變。上世紀80年代初，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制逐步推開。包產(chǎn)到戶后，村民們開始嘗試種植各種經(jīng)濟作物，蘿卜、甘蔗、西瓜、蘋果，但大多沒有成功。1983年，一次偶然機會，倪新華帶著一些橘苗在荒地上試種。橘樹一天天長大，開花、掛果，村民們一嘗，真甜！

進入盛果期，倪新華收獲了2000公斤柑橘，成為令人羨慕的“萬元戶”。

一花引來萬花開，越來越多村民想跟著種橘。1985年，易家河村做出決定，帶領(lǐng)村民開墾荒山，免費給村民發(fā)放橘苗，山上山下、房前屋后逐漸都種上了柑橘。漸漸地，易家河成為當?shù)芈劽摹伴俅濉薄?

橘園越來越大，橘農(nóng)越來越多……上世紀90年代，易家河柑橘開始出現(xiàn)“賣難”，橘農(nóng)們相互壓價，價格越來越低。

“不能再單打獨斗了！”1998年，在當?shù)卣С窒?，一批柑橘種植大戶借鑒國外做法，成立柑橘協(xié)會，走上抱團之路。

情況有所好轉(zhuǎn)，但僅靠一個松散協(xié)會依然不夠，橘農(nóng)們不得不繼續(xù)找出路。此時，不斷加快的開放步伐，進一步喚醒了小山村的市場意識。

2002年，時任易家河村村委會副主任的鄭根水和幾個種植大戶一起成立易家河村果業(yè)開發(fā)有限責(zé)任公司，統(tǒng)一種植、統(tǒng)一采摘、統(tǒng)一價格、統(tǒng)一銷售， “易家河”柑橘登上各地展銷會?！耙粫r間，各地客商爭著來易家河收橘子，市場供不應(yīng)求?！编嵏f。

如何在統(tǒng)一品牌下繼續(xù)擴大規(guī)模？2007年，農(nóng)民專業(yè)合作社法正式施行，易家河人從中找到了答案。這年7月，鄭根水牽頭成立了易家河柑橘專業(yè)合作社，以“合作社+基地+農(nóng)戶”的模式，帶動17家柑橘專業(yè)合作社抱團發(fā)展，對柑橘進行統(tǒng)一包裝銷售。

從協(xié)會到企業(yè)，再到合作社……橘農(nóng)們越抱越緊，種植規(guī)模越來越大。2012年，合作社已擁有103戶社員和600余戶會員，柑橘種植面積超過2萬畝?！耙准液印备涕俨粌H成功銷往國內(nèi)大中城市，還在出口市場上占據(jù)一席之地。

2

產(chǎn)業(yè)融合

隨著“易家河”柑橘的走俏，村里開始出現(xiàn)許多前來采摘的人。此時，鄉(xiāng)村旅游正在全國一些地方逐漸興起。勤勞肯干、頭腦靈活的易家河人從搞采摘園、開農(nóng)家樂起步，探索將柑橘種植和鄉(xiāng)村旅游有機融合的新路。

當時,畢業(yè)于南方醫(yī)科大學(xué)的“80后”李智回到易家河，成為村委會副主任。在這個年輕人看來，農(nóng)村市場已不是單純的農(nóng)產(chǎn)品買賣市場，良好的生態(tài)環(huán)境和優(yōu)質(zhì)的有機柑橘，為易家河發(fā)展鄉(xiāng)村旅游提供了得天獨厚的優(yōu)勢。于是，易家河村開始舉辦柑橘采摘節(jié)，越來越多的游客被吸引而來。

隨后，易家河村又相繼引進或開發(fā)了生態(tài)柑橘采摘園、廬山西海國家溫泉度假村、桃花溪漂流、廬山西海戶外探險休閑運動項目等一批鄉(xiāng)村特色旅游項目，逐步形成了“春觀景、夏漂流、秋采橘、冬泡泉”的鄉(xiāng)村旅游格局。

橘農(nóng)們驚喜地發(fā)現(xiàn)，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游后，橘子不僅不用自己采摘，而且收入比以前更高。“現(xiàn)在，橘子不愁銷，我們坐在家里等人來摘?！币准液哟彘俎r(nóng)潘雨良說，游客摘完橘子后，還會在他家的農(nóng)家樂用餐，年收入超10萬元。

后來擔任村黨委書記，如今擔任柘林鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長、掛點聯(lián)系易家河的李智說，2020年，全村年接待游客量近60萬人次，旅游收入超過5億元，全村人均純收入達到3萬元左右。

3

村投富村

易家河村民富裕了，但集體經(jīng)濟依然薄弱。于是，一個新的經(jīng)濟組織——“村投公司”在易家河誕生。這是一個村民集體所有的企業(yè)，在村黨委的領(lǐng)導(dǎo)下，采取市場化運作模式，以“村投企業(yè)村民辦、民主自治為村民”的管理理念，實行民主決策、民主監(jiān)督和民主管理，做大村集體經(jīng)濟“蛋糕”。

“村投公司”成立后，易家河產(chǎn)業(yè)發(fā)展迎來一系列新動作：2018年,以山上4000元/畝、山下2000元/畝的價格“回購”村民的橘園,統(tǒng)一進行經(jīng)營；2019年，與人保財險贛江新區(qū)分公司簽訂柑橘“氣象+價格”綜合收益保險保單，成為我國柑橘綜合收入保險創(chuàng)新探索的第一單；2020年，易家河蜜橘產(chǎn)業(yè)全渠道新零售基地揭牌，打造線上線下融合的全渠道新零售模式……

對橘農(nóng)來說,“村投公司”或許只是經(jīng)營模式的轉(zhuǎn)變,但對李智來說,這背后還有著更深層次的思考,這是村里土地“三權(quán)分置”的一次新探索。李智說，通過“村投公司”統(tǒng)一經(jīng)營，他們落實了村集體的土地所有權(quán)，穩(wěn)定了承包權(quán)，確保了村民的收益。下一步，還會引進社會資本進行合作，進一步放活經(jīng)營權(quán)。

從向村委會借款10萬元起家，到如今 “村投公司”資產(chǎn)已達2000多萬元，易家河大力開展基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，發(fā)展公益事業(yè)。

“一個月3000塊錢，土地流轉(zhuǎn)1.2萬塊錢，生活很可以。”昔日的貧困戶張良奎看著紛至沓來的游客，仿佛看到越來越紅火的日子。易家河村委會主任陳全民說，“村投公司”成立后，貧困戶有土地的可以流轉(zhuǎn)給公司，也可以到公司就業(yè)，公司把村里貧困戶都納入進來，帶他們同奔小康。

一座座石橋古樸靜雅、一面面文化墻內(nèi)涵豐富、一處處小院整潔雅致……易家河新村綠水青山間演繹蝶變之美。今日易家河，憑借柑橘和旅游品牌，已經(jīng)成為136個全國鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)億元村之一。

2020年10月，參加中非青年大聯(lián)歡活動的非洲青年代表團來到這里。他們看村莊新顏、聽村史變遷，對村民白手起家、艱苦創(chuàng)業(yè)、脫貧致富的奮斗歷程發(fā)出由衷贊嘆：“易家河村柑橘最特別的不是它的甜味，而是它給這個村子帶來的底氣。”

述評

從一個資源貧瘠的小山村，到全國一村一品模范村、全省生態(tài)文明示范村、全國鄉(xiāng)村旅游重點村……易家河村靠一棵小小的橘樹實現(xiàn)了從貧困到小康的蝶變。這是一個中國村莊的振興故事，也是66萬多個中國村莊的小康縮影。曾為全面實現(xiàn)小康社會薄弱一環(huán)的中國村莊，歷經(jīng)生產(chǎn)體制之變、產(chǎn)業(yè)政策之變、發(fā)展理念之變，書寫了鄉(xiāng)村發(fā)展史的曠代傳奇。

生產(chǎn)體制之變。新中國成立后，1950年頒布了《中華人民共和國土地改革法》，以法律的形式將封建地主的土地變成農(nóng)民的土地。1956年底，三大改造基本完成，土地所有制變?yōu)檗r(nóng)村集體土地所有制。1978年，改革開放大幕開啟，公社體制解構(gòu)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制廣泛施行，“以糧為綱”變?yōu)榘l(fā)展特色優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)充滿活力，農(nóng)村經(jīng)濟空前繁榮。

伴隨著中國人奔向小康的鏗鏘足音，農(nóng)村生產(chǎn)經(jīng)營模式迎來調(diào)整，走向“三權(quán)分置”，千千萬萬個村莊再次捕捉發(fā)展的良機。培育新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體等政策體系加快構(gòu)建，家庭農(nóng)場、專業(yè)大戶、農(nóng)民專業(yè)合作社、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)等經(jīng)營主體紛紛破土而出，以農(nóng)戶家庭經(jīng)營為基礎(chǔ)、合作與聯(lián)合為紐帶、市場需求為導(dǎo)向的立體式復(fù)合型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)營體系，在許多村莊逐步建立。

產(chǎn)業(yè)政策之變。從低效的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，到轉(zhuǎn)型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)；從村級經(jīng)濟依靠單一粗放的一次產(chǎn)業(yè)，到一二三產(chǎn)大獲發(fā)展，并逐步實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)業(yè)態(tài)融合與創(chuàng)新；從靠粗放的農(nóng)業(yè)勞作維持生計，或去沿海地區(qū)打工獲得兼業(yè)收入，到家門口就業(yè)，坐享集體經(jīng)濟分紅……萬千村莊產(chǎn)業(yè)每一次升級的背后，國家政策都起著重要的牽引推動作用。

為調(diào)動農(nóng)民種糧的積極性，2004年出臺中央一號文件，“直補”種糧農(nóng)民，直接惠及農(nóng)村。為改造農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系，提高生產(chǎn)效率，2007年中央一號文件，提出用現(xiàn)代物質(zhì)條件裝備農(nóng)業(yè)，用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)改造農(nóng)業(yè)，用現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)體系提升農(nóng)業(yè)等；2014年到2016年的中央一號文件，更是連續(xù)3年將“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”寫入文件標題。為延長農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈，走產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展之路，2017年中央一號文件，首次寫入“旅游+”“生態(tài)+”，提出大力發(fā)展鄉(xiāng)村休閑旅游產(chǎn)業(yè)。政策之變?yōu)槿f千村莊發(fā)展產(chǎn)業(yè)廓清方向。

發(fā)展理念之變。自給自足在很長一段時間內(nèi)是中國農(nóng)村的生產(chǎn)生活特征。1984年，全國人均占有糧食達到800斤左右，基本滿足溫飽的需要，由此農(nóng)產(chǎn)品正式開始由自給半自給向商品化轉(zhuǎn)變。經(jīng)過發(fā)展，中國農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量持續(xù)增長，糧棉油、果菜魚等大宗農(nóng)產(chǎn)品總量居世界首位，人均占有量超過世界平均水平，但大而不強、多而不優(yōu)、競爭力弱等問題日益凸顯。與此同時，農(nóng)藥用量過多，生態(tài)環(huán)境受損，耕地、淡水等資源緊張，市場上消費者“吃得好”“吃得健康”等需求越來越強烈。

2015年，中央農(nóng)村工作會議提出農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，逐步調(diào)整優(yōu)化農(nóng)業(yè)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)、經(jīng)營結(jié)構(gòu)和區(qū)域結(jié)構(gòu)，推行綠色生產(chǎn)方式，促進農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展。如今，在千千萬萬個村莊，綠色生態(tài)意識已然覺醒：“獨一份”“特別特”“好中優(yōu)”的“土字號”特色產(chǎn)品品牌叫響，綠色食品、有機食品和地理標志農(nóng)產(chǎn)品走俏，產(chǎn)品檢測和質(zhì)量可追溯等制度創(chuàng)立，成為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的新動能；基于科技手段的“私人定制喂養(yǎng)”“私人定制種植”等成為新風(fēng)尚。

從東海之濱到西部邊陲，從黃土高坡到雪域高原，從東北林區(qū)到西南山區(qū)……中國村莊因地制宜，興業(yè)強業(yè)，共同繪成全面建成小康社會的宏偉畫卷。